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Zweites Taasead 



I. 

In der Nacht vom 27. auf den 28. Januar 1868 griff der kranke 
Hofrat Stifter, sinnlos vor Schmerz, nach dem Rasiermesser 
auf dem Nachtkastcfaen und schnitt sich den Hals durch. In 

Eile geholt, kam sein alter Freund, der Domherr Josef Schropp, 
aus der nahen Pfarrkirche gerade noch zurecht, um ihm das 
Sakrament zu spenden. Bevor es tagte, hatte der edle Mann 
ausgelitten. Am 30. Januar ist er mit allen einem 
Hof rat, dem verdienten Schulmann, dem vaterländischen 
Dichter schuldigen Ehren begraben worden. Die Meisten in dem 
Leichenzug hatten ihn nur noch als kränkelnden, verärgerten^ 
schon etwas wunderlichen alten Herrn gekannt^ den man 
morgens in Holzschuhen an der Donau sein Hündchen äufierln 
fuhren und am Nachmittag bei schönem Wetter sich über den 
Freinberg bemühen sah. Manche wußten auch, dafi er sich al$ 
Kaktuszüchter einen Namen gemacht hatte. Die paar Linzer 
Schöngeister aber waren ihm in den letzten Jahren eher aus- 
gewichen: er hörte sich gar zu gern reden, sprach unerträglich 
breit und fand kein Ende. Auch war er eines sträflichen Hoch- 
muts gegen die Stadt verdächtig: er habe sich hier „wie in 
einem Kerker^" gefühlt, mit Kepler verglichen, der auch einst 
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in Linz „gequält'" worden war, und oft beklagt, für die Linzer 
bloß ein „Seifensieder^" zu sein. Nur die älteren Leute in dem 
Zug mochten sich erinnern, daß er in ihrer Jugend einst ein 
berühmter Dichter gewesen, vor vielen Jahren, noch vor Acht- 
undvierzig: sehr schnell war CT damals berühmt geworden, 
aber ec. hatte, die hohen Erwartung^» dann Aicht erfüllt, es hieß 
allgemein, daß seine spateren Sachen zu langweilig sind; und er 
war halt auch, wie's schon geht, aus der Mode gekommen. Auch 
die Frau Hofratin erfreute sich keiner großen Beliebtheit in 
der Stadt; man hat nirgends Menschen gern, die sich einbilden, 
was Besonderes zu sein. Ob hinter dem Sarg damals aber auch 
nur einer mitging, der die Bedeutung des Dichters, seine 
menscliliche Würde, die bildende Kraft seines hohen Werkes 
auch nur ahnte, das ist unbekannt. Wahrscheinlich ist es nicht. 
Nur ein tauber alter Herr in der Spiegelgasse zu Wien und der 
aufrechte Zecher in Vöcklabruck, dieser „Kirschbaum in ewiger 
BIÜh*% die zwei, Grillparcer und Stdzhamer, wußten adion, 
wer an jenem* Tag* beigesetzt worden war. Wir aber wissen m 
hkatb nodi nidit/ fdnfotg Jahre nach seinem Tode nodi mclit 
K . Neun Jahte- nach Stifters Tod wurden mir, „dem Schfllcr 
der vierten Klasse des k. k. Gymnasiums in Linz als erstes 
J*rämium'* von dem Direktor J. La Roche, einem durch seinen 
Kommentar zur ,,Ilias" bekannten, immer einen langen 
Tschibuk rauchenden Neffen des Schauspielers, feierlich die 
.^Studien" überreicht, in der Ausgabe Heckenasts mit den 
wunderschönen Stichen Josef Axmanns (der nicht einmal in 
Meyers Konversationslexikon steht) nach Peter Johann Ne- 
pomuk Geiger' (den der kleine Blockhaus unterschlagt). Ich 
tes' lie ziiftSchst kaum, der ahnungsvolle Knabe' mißtraute 
„Sdtiriltilettem. ifOr die Jugend''. Und als mir zwei Jahre 
später meto guter Vater, einen heißen Wunsch erfCUlcnd, au 
W^rihnaiAlCii ekief;,I>etttsdbe Literatutgetchidit^'' gab, die da- 
mals Sehr aiöfiedehene von' Robert König, fand ich den Ver- 
dacht, daß mit diesem Stifter wohl nicht viel los sei, bestätigt. 
Ich las da: ,;Einen vorübergellend großen Erfolg hatte der 
österreichische Dichter Adalbert Stifter (1805 in Oberplan am 
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Böhmer Walde geboren, 1868 in Linz gestorben), dessen 
»Studien* der rasch fortschreitenden Handlung zwar ent- 
behren, aber mit liebendem Eingehen die Natur und die Welt 
des Gemütes gkicfa meisterhaft schildeni und den geheimnis- 
vollen Zusammenhang zwischen beiden feinsinnig darlegen. 
Novellen, wie def 3ocfawaldV der ,Hagestols% auch »Aus 
der Mappe meines Urgfofivaters* » sind anmutige Dichtungen, 
tu denen man von den hochspannenden Erzeugnissen so 
mancher anderer Dichter immer gern rorückkehrt." Nichts 
weiter! Sieben Zeilen. Unmittelbar vorher aber eine ganze 
Seite über — Paul Heyse. Und der Ubergang von Heyse zu 
Stifter mit den Worten: ,,Nur wenige Dichter der Neuzeit 
haben die Novelle zu gleicher künstlerischer Vollendung ge- 
bracht wie Heyse. Es dürfen aber neben ihm doch manche mit 
Ehren genannt Werden." Und als einer« der „neben" Heyse 
„doch" genannt werden darf, folgt unter „manchen" auch 
Stifter. Und natürlich bloß als Novdlist Über den „Nadi- 
aomtner", unseren österreichischen Wilhelm Meister, kern Wort 
and kein Wort über „Wittko", den einzigen Roman seiner Gat- 
tung, der die Promessi sposi kunstlefisdi einholt, ja vielleicht 
überholt. Freilich, Stelzhamer, der es unterließ, mit Heyse zu 
wetteifern, wird von König gar nicht genannt, und auch in der 
nächsten populären Geschichte der deutschen Literatur nicht, 
die zwanzig Jahre später den König verdrängt und ersetzt hat, 
in der von den Professoren Friedrich Vog^ und Max Koch nicht, 
während es da Stifter doch von sieben schon auf zwölf 21eüen 
gebracht hat. Über ihn lassen sich diese beiden Professoren 1897 
also vernehmen: ,J)er idyllische Zug, der in Grillparzera und 
Raimunds Ansichten über das wahre Glück hervortritt, drückt 
der ganzen Schriftstellerei Adalbert Stifters das Gepräge auf. 
Gleich Josef Rank^ der 1842 in seinen 3il<lcm und Er- 
zählungen', zahhreichen Gesdiichten und nodi kurz vor seinem 
Tode in ,Erinneningfen aus meinem Leben* das Volksleben 
seiner Heimat geschildert hat, ist auch Stifter ein Sohn des 
Böhmer Waldes. Liebe und tiefgehendes Verständnis für die 
Natur und die Fähigkeit, sie in den kleinsten Zügen wie in der 
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ganzen Stimmung auszumalen, verdankt er den Jugend- 
eirldrücken der Heimat. Von 1848 an lebte er als Inspektor der 
öberösterreichischen Volksschulen zu Linz! Stifters erste No^ 
velle^ »Der Condor', erschien 1840, vier Jahre später der «rite 
Band seiner «Stiidien', denen erst*i8<57 «ein zweites Hauptwerk; 
«Der Nachsommers folgte. In und atißerhalb Osterrdch ge* 
wann sich der fromme, still sinnige Erzähler und Sdiilderer eine 
kleine, begeisterte Gemeinde. Där' weltfremde Stifter teilt mit 
Jean Paul die Liebe zum Kleinen und Unbedeutenden und die 
ermüdende Weitschweifigkeit, doch ist bei mancher Ähnlichkeit 
seinem einfach nüchternen Wesen alle romantische Über- 
treibung in Auffassung und Sprache fern. In seinen Er- 
zählungen sind die einzelnen Elemente der Poesie, die sein 
klares Malerauge überall sieht, mit sorgfältiger Treue und 
Innigkeit wiedergegeben, die das Gaiize verbindende und be^ 
labende Seelis fehlt Dem wackeren^ doch etwas philisterhaften 
Manne fehlt alle hutf doch einnial dem Didiier notige L^en- 
Schaft/' Damit wiar das Stichwort'zur Unterschätzung Stifters 
gegeben, da doch gerädt der deiitsehe Phllift^ nichts hiehr 
verabscheut als das „Philisterhafte". Es wirkte 80^stark nadi; 
daß selbst Richard M. Meyer noch 1900 in seiner „Deutschen 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts", die doch einen 
höheren Ehrgeiz hat, als bloß eine Registratur der überlieferten 
Vorurteile zu sein, sich davon nicht loswinden kann. Er reiht 
Stifter, der als Politiker den Scharfsinn Grillparzers, ja fast 
den Weltblick Goethes hat, in „die unpolitische antipolitische 
Literatur" ein. Von Mörike, zwischen den -und Feucbtersleben 
er ihn stellt» zitiai er die Verse: * . 

„Wollest tait Freuden : 
' ' Und- Wollest mit Leiden / - 
i Mich nicht überschütte! i 
• ' ■ Doch in der Mitten 

' Liegt holdes Bescheiden" ' * 
und fährt nun fort: ,,Ein Mann des Maßes und des Bescheidens 
ist auch Adalbert Stifter/* So steht dieser gleich in einem 
falschen Lichte, der doch niemals „in der Mitten", niemals ein 
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gemäßigter Mann, sondern ein Bändiger der Freuden wie der 
Leiden, ein polnischer Mensch, nicht zwischen, sondern über 
den Extremen war, gar nicht ,Jioldes Bescheiden", sondern die 
hohe Ziidit und unerbittlich strenge Kraft der »^ntsageiiden" 
im Goethiesdien Sinne sudiendl Und von dieser falschen Ein- 
stellung kann Meyer nun mit der ehrlichsten Muhe nicht mehr 
los, Stiftcir bleibt ihm „l^rosaiker^, bleibt »»durchaus eine 
Schulmeistematur", bleibt ein „Meister der Beschreibung^*, der 
aber „nicht zu beseelen weiß", durch den Böhmer Wald „mit dct> 
Blicken des inspizierenden Schulrats geht" und gar im „Nach- 
sommer" und im „Witiko" ,,wie ein Lehrer, der Schülern 
diktiert und sie dabei gleichzeitig an Geduld gewöhnen will",, 
unfähig, ja gar nicht gewillt ist, das Wichtige vom Unwichtigen 
iu scheiden: ,,. . . und macht er einmal einen Unterschied, so 
geschieht es zu Ungunsten des Wichtigen." Man kann darauf 
nur antworten, daß es der Lebensinhalt Stifters war, seine vom 
Tageslärm betäubte Zeit an das Ewige zu mahnen. Nun weiff 
der tduge Meyer aber ja, dafi- Nietzsche Stifter gelid>t und den 
„Nächsommer**' lieben Goethe, Lichtenbergs Aphorismen, das 
erste Buch von „Jung-Still ings Lebensgeschichte" und die 
„Leute von Seldwylla" gestellt hat, zu dem Wenigen, was 
eigentlich von der deutschen Prosaliteratur übrig bleibt und 
verdient, immer wieder und wieder gelesen zu werden*". Und 
das mag es sein, was ihn dann sein Mißurteil doch wieder ein- 
schränken läßt: er gesteht schließlich zu, daß „Stifter trotz 
seiner sehr angreifbaren Welt-' und Kunstanschauung, trotz 
seiner Pedanterie und Kleinlichkeit einer der wenigen großen 
i'rosaiker Deutsdilands ward'*, findet selbst „noch in den beiden 
Romanen Abzeichnungen, so klar und rein wie in' der Feme 
bei hellem, wolkenlosem Himmd' erblickte Umrisse", und 
nimmt aber im selben Atemzug dann gleich alles wieder zurück, 
indem er hinzusetzt: ,,Aber freilich — die Ferne bleibt. Er 
ergreift, aber er erschüttert nicht. Die starken Bewegimgen, 
die er haßte, fehlen auch in der Wirkung seiner Schriften. 
Stifters Schriften sind der wehmütig-weise Abschiedsgruß einer 
schon halb ^storbenen Zeit." Und dabei blieb's, fast zwei Jahr- 



sehnte. Stifter wurde noch immer mit g^roßer Achtung ge- 
nannt, aber doch nur als ein Talent im Kleinen und fürs Kleine, 
sozusagen ein guter Episodenspieler der Literatur. Da man 
fortfuhr, nur seine „Studien" zu kennen, was ungefähr ist, wie 
-wenn man von Goethe nichts als den „Wert^" geUsea hatte, 
stimmte das auch. Er, den eigentlich nur ein ganz reifer, von 
Erfahrung gesättigter, überbückcnder :Mann mit dem.Olyr für 
die leise Stimme 4er Weisheit verstebeii kann,, war so wirklich 
tiald nnr noch ein Schriftsteller fnr die Jugendj Ghristqiii 
« Schmid oder Ottilie Wüdcnnutfa aum Gebrauch höheren 
Tochter, bestenfalls ein österreidiisdier Qaudius oder gar 
Erockes, einer jener Dichter, die man vor allem als gute 
Menschen rühmt, unwillkürlich mit dem Unterton von 
schlechten Musikanten. Und noch was man heuer zu seinem 
fünfzigsten Todestag über ihn vernahm, hat nur bestätigt, daß 
der wirkliche Stifter noch immer ganz unbekannt ist. Es 
wurde wieder nur das Gedächtnis der „Studien" gefeiert. 
Wenn des „Nachsommers" doch einmal Erwähnung geschah, so 
meistens bloß, um das freche Wort Hebbels amnibringen, der^ 
wenn sich jemand fände, diese Erzählung zu Ende zu lesen, i^bm 
dafür die polnische Kfone versprach; so bletbt dem ^Nach- 
:sommer" der Ruf, ein Traktätchen zu sein,; aber in Riesen- 
format-noch dazu. Und meist trieb man die Pietät so weit, gar 
den „Witiko** lieber schonend ganz zu verschweigen (woran 
sich auch die Verleger beteiligten; der „Witiko" wird nur noch 
in elend verstümmelten, absurd zusammengestrichenen Schand- 
ausgaben gedruckt; Stifters reinstes, höchstes, reifstes Werk, 
die Summe seines Wollens und Könnens, ist im Buchhandel 
nicht mehr vorhanden — ehrt eure deutschen Meister!). Es 
war freilich aber auch jetzt gerade kein sdir günstiger Angen- 
l>lick für ihn. Kunst und Kunstler rein zu betrachten und ihr 
Werk an sein^ eigenen. inneren Gesetz zu messen, hatte diese 
2ett verlernt; -sie fragte jedes nur noch, ob es tb-en Sinn 
"bestätige, nur sozusagen ilu'e Mitschuldigen lieB sie gelten. 
Ein Dichter aber, der bekennt: „Gott hat uns auch nicht bei 
\inser^ Handlungeii den Nutzen als Zweck vorgezeichnet'", 
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was soll der ihr, die doch glaubt, Gott habe uns überhaupt nur 
den Nutzen als Zweck vorgezeichnet? Wem alles Leben überall 
auf : „das Reich des Reinen, Einfachen, Schönen" zu deuten 
scheint, muß der nicht unseren Geharnischten; des: Betriebe^ 
einlach ein Narr sein? Und wie will» . wer aeu. beteuern 
wagt, da« Siitengesetz , allein 10 «cdnet Anwendung sei Kraft^ 
aidi ant'tunerem Abä^auben.ali die Ge»ralt verstaiidigen? 
Stifters TugeddcH: Innigkeit, Andacht, Zartheit, Milden Selbst* 
nbetwiodiing; . Sdbttveileugnung, Selb^eiitsagung, die. Ta- 
gend«! ' der Stille, der Verborgenheit, der schönen Sede, di^ 
Tugenden des Morgenrots und der Abendruhe, kommen in 
unserem inneren Klima nicht mehr fort. Bismarck kann 
man sich noch den , .Nachsommer" lesend denken, auch 
Moltke; ja der alte Kaiser Wilhelm, der Erste, hätte sogar 
selbst eine ganz gfute Figur im Hintergrund des „Nach- 
flommers" abgtbcn können. Danii aber sind solche Figuren 
unter uns nach und nach immeir stitiBner geworden, oder sie 
zeigen sidi doiäi: jedenfalls jetzt- nidit mehr« Ob Stifter zu 
aehiän himdertstcii Todestag m.Deutsdüiuid eine bessere Stirn* 
iming vorfinden, ob ' es. dann* wieder eine Menschenart, fähig, 
•fall zu verstehen, dort geben, ob 'nodi einmal der Hebe Mond 
des alten deutschen Gemüts wieder aufgehen wird, ist iu dieser 
Zeit ungewiß. Wir in Österreich aber maßen uns ja längst kein 
eigenes Urteil in unseren Dingen oder gar über unsere Menschen 
an; da sind wir verlegen, sei's aus Unsicherheit, sei's aus echter 
Bescheidenheit, wir trauen uns nicht und tappen lieber den 
änderen nach. So wird Stifter sdion nodi eine Zeit .warten 
müssen, :der Grillparzer hat doch, auch lange genug 
warten müssen, er wartet' ja : heute noch, und damit 
ded beiden die Zeit nicht zo lang whrd^ wartet der 
Stdzhamer mit; es l>raucht ifahcn allen dreien nicht 
bai^ däbei zn wchlen. Nur eiii^ Gefähr droht ihneo^ 
eilte Verwechslung nämlich: die mit dem „alten" öster^ 
reich! Hat man doch auch diesen fünfzigsten Todestag Stifters 
wieder zu der üblichen loyalen Rührung mißbraucht: Seht an 
ihm, wie lieb doch unser altes Österreich warl Das ist ein 
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doppelter Irrtum. Erstens, das Österreich, in dem Stifter lebte; 
war alles eher als lieb: es war niederträchtig; 1866 zerbrach es. 
Und zweitens, von diesem Österreich haben die Werke Stifters 
gar nichts: das Osterreich, das in seinen Werken lebt, war nocb 
nie, es liegt nicht in der Vergangenheit, es mü6 erst kommen^ 
Der Stiltermensch liegt in der Zukunft, nur der Stiftemuoich 
ist unsere Zukunft. Bisiier komäit er UoB in Versudieii, Vor^ 
begriffen und Entwfirfen ifoe, es sind vorderhand nur Skissen 
vofi ihm da. Bei Grillparzer, bei Fenchtersleben, bei Leb Thon 
und Stadion; irgendwie kommen alte ''gdieininis^ll' rem 
heiligen Clemens Hofbauer her, wenn ihnen gleich dieser 
geistige Zusammenhang durchaus nicht immer bewußt ist. 
Aber keiner hat die Gestalt des Österreichers im Geiste reiner 
erblickt, keiner sie sanfteren Gemüts mit innigerer Ehrfurcht 
in seiner formenden Hand gehegt als Stifter. Stifter hat die 
Menschenart entworfen, mit der einst ein wahres Österreich 
einmal möglich sein wird. Der josefinisdie Versuch, Oster» 
reich zu verjiuigen, indem nüm einfach dem Österreicher der 
barodcefi Zeit plötzlich den Kopf eines deutschen Rationalisten 
aufsetzt, raiSlang. Stifter, selbst aus detti Volke stammend und 
tmseres herrlichen östareichischen- Volkes stumm überliefertes 
Wesen sich unversehrt bewahrend, aber es dann aus der dunklen 
Tiefe des Gemüts emporholend zur bewußten inneren Er- 
scheinung, die der geborene Maler nun auch noch mit den 
äußeren Augen sah, hat (vielleicht nicht so sehr erkannt, als) 
erfühlt, worauf, es ankam: diesem stummen österreichischen 
Wesen, damit es nun auch von sich selber wissen und sich 
selber einmal wollen lerne, die schwere Zunge zu lösen. Der 
Österreicher der barocken Zeit hat immer nur in Bildern ge- 
sprochen; sein - Spredier- war der Stdiuhetz, war der Bau* 
meiäter*. Diese Steine hat Mozart ertönen lassen; sie tonen nodk 
iü Schubert und in Mahlcr f<^. Als :aber um die Mitte deft 
achtzehnten Jahrhunderts das bildende Zeitalter deinem redenden 
wich, da mußte nun auch dem Österreicher das Wort gegeben 
werden. Das josefinische Zeitalter meinte, das Wort importieren 
zu können. Dieser sich durch drei Generationen forterbende 
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Irrtum, „Bildung" sei prompt zu liefern, indem man sie fertig 
von draußen bezieht, ist an unserem ganzen Elend schuld, er' 
ist der Grund unserer Seelennot, er hat ja dem Osten:«ic)Mr'$o 
bange vor siUeni „Geist'' gemacht I^^ . GeUt ist «nter uqs 
araärst ! alsMmgcl^etcner (^t .j^schieoien, ab : ein fremder tEim 
driiigliQg, und: al^ Bedixdier, rBiedräQger, Bedrücker« ja Zerr 
storär.im^er Eigenart. 'PaB Gt9S% nicht upser Feind sein miiB», 
4»S er nicht iK»tw^ndig.im8.s^b8t';Bum Ot>fer ford^ muB,.daß 
wir auch unseren- eigenen Grcist haben könnten, Geist unserer 
angestammten Art, Geist von unserem Fleisch und Blut, das 
begreifen zu lernen, dazu haben uns erst Grillparzer und vStifter 
Mut gemacht. Ihre Lehre nun aber auch noch anzuwenden auf 
die lebendige Tat, aufs tägliche Werk, sind wir auch heute 
Hkochicaum eben erst ängstlich ungewiß daran. So schwer wird 
es!iiQS,'Is|qgäam einzusehen; daß selbst Ungeist uns in der Entr. 
faltukig miseres Ö8terreichisf:h^ Geistes immer noch weniger 
iKBänl-als ' der' Import . fr^emder Di^akart, . der uns, ^>er ein 
Jahdmndert lang, immer wieder an uns s^bst irr^ an unserer 
ingestammtisn: Eigenart ssweifeln und versweif ein, ja zu 'Ver- 
iStem an unserem inneren Heiligtum gemacht hat*. So gdieim*- 
ni^ol! ist Stifter mit Österreich verwoben: es muß erst eine 
Stiftermenschheit kommen, damit an ihr und durch sie sich 
Österreich offenbare, und nur von diesem offenbaren Österreich 
aber kann dann Stifter erst ganz erkannt werden! 

Jenem Linzer Gymnasiasten ist , es also nicM einmal zu 
verdenken, daß er mit seinem Prämium achtlos verfuhr. Seine 
ganze Generation wurde nicht zur Achtung auf Osterreich er* 
zogen; sie war gewarnt, nach Idealen über die Grenze zu 
sdiiden,- unsere -eigenen sind uns miterscUagen worden. Bis 
zur Ersdieittui^. Franz Ferdinands blieb di^s so; der, erst hat 
uns ' wieder an uns selbst eriimert. Und wenn der selbst- 
vergessene Österreicher also Stifter, seinen höchsten Ausdruck, 
vergaß, wie hätte man ihn gar draußen erkennen sollen? Seine 
Menschenart konnten sie dort nicht verstehen. Unbegreiflich 
bleibt nur, daß sie nicht einmal den Künstler in ihm bemerkten, 
den „Artisten", . ^inen. Artisten von so hoher Art, wie die 
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Deutschen von Goethe bis George keinen andern hatten. Sie 
bemerkten nicht, daß er, und fast nur er allein, Goethes letzte, 
reifste, höchste Kunfttform, das Ergebnis und Vermächtnis 
Goethes, öbemommen, aufbewahrt und ausgefährt hat. Dem' 
altemden Goethe ist in den „Wthlverwaadtsekalten'S: in den: 
„Wanderjahren*^, am reinsten aber victteiditr .in . den* 
„UnteffialtungeB deatsdicr Ausgewanderter^ eine Ktmstfonn 
aufgeblüht, die, wie sie keine Vorfahren hat, soont auch ohne 
Nachfolge blieb. Jenen EräShhmgen kommt zuweilen, wenn- 
auch bloß in der Intention, Tieck, im Ton Achim von Arnim 
in die Nähe, noch mehr Brentano, ganz aber auch nur in der 
„Geschichte vom braven Kasperl und dem schonen Annerl";: 
Eduard von Bülow strebt hin, selbst das „Sinngedicht" 
Gottfried Kellers erreicht sie nidit. Und auch weder Merimee, 
noch Barbey • d'Aurevilly ist jemals dieselbe TÖUige Durch- 
dnmgenheit des Sinnlidien vom Sittfichen ganx geraten. Einen 
Sittefisatz kristallisieren, das strenge Geaeta gefältig «sdieineD 
lassen, die Grenze finden, an der sidi, enitn hinunUscIien Atem- 
zug lang, Wahrheit errötend zor Tollkommenen Schönheit and 
Sdiönheit beseligt zur volUeommeiien Wahrheit neigt, daß die 
beiden, umschlungen, eins zu sein scheinen, das will ja der 
Sinn der Wahl Verwandtschaften" wie der „Ausgewanderten". 
Er ist auch von Goethe selbst vielleicht nur in der „Geschichte 
vom Prokurator" und im „Mann von fünfzig Jahren" durchaus 
erfüllt worden, nach Goethe nur im „Armen Spielmann" Grill- 
parzm rnid in einer vergessenen Erzählung Stifters, die „Der 
fromme Spruch" heißt: Hier wird alles ^Sittliche so sinnlich 
ünd zugleich aller Aügenscfadn^eder so znr bloßen Ziffer der 
Ewigk^t, Ernst so ztmi holdien Spiel, Sdierz aber wieder so 
tiefsinnig bedeutend, daß sie sich; indem sie ;sidi' ineinander 
aufzuloseii» seheifien, erst aneiiümder beide 'bewiäiren und .er* 
hSrten; "Aber wenn StihftrTwir hi«r,* im j^Fronmitfn Sprach"; 
an künstlerischem Ebenmaß, an sittlichem Gewicht, an Frei* 
heit, Anmut und Würde des sanft erhabenen Vortrags die 
Goetheform erreicht, ja vielleicht (durch den unbeschreib- 
lichen^ Wohllaut, den die Parallele von .strengster sittlicher und 

U 
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strengster formaler Gebundenheit ergabt, aus dem Künstle* 
rischen fast bis zur Künstelei so gesteigert, daß sie sich eben 
aelion selbst wieder aufzuheben scheinti wenn es ihr nicht im- 
kteten Aügeiiblidc noch gelinge, nun aueh dieta Starre ndefai. 
wieder^ FluB sn bringen, um auch darin' nur wieder ein neues> 
bewegendeis Motiv tmd wieder ein^- neuta erheiternden lleis 
zü -gewinnen) fast noch fibertriiTt, angestrebt hat sie der reife' 
Stifter überall, er ist gan« bewußt Goethe nachgefolgt, und mit 
einer Leidenschaft, Unverdrossenheit, ja Grausamkeit unduld- 
samer Bemühung um die Präzision des Ausdrucks, um das 
Letzte, um das Vollkommene, das Absolute, die wirklich nur 
mit der Besessenheit Flauberts allenfalls verglichen werden 
kann. Dies alles aber auch nur zu bemerken, war der Deutscher 
damals unfähig» er hat erst durch die Zucht Georges gehen» 
müssen, um den verlorenen Blick für die Kuost wiedersufinden.' 

Als Gymnasiast las ich also damals die „Studien", sie 
gefielen mir ja, nur fand ich sie nidit aufr^end genug. Ich* 
hatte sie langst vergessen, als mir, mehr als zehn Jahre später^ 
eine groß, rein und stark gesinnte Frau nach Paris den „Nach- 
sommer** mitgab. Es gehört zu den Wunderlichkeiten meines 
Lebens, daß mir immer im rechten Augenblick gerade das Buch 
begegnet, das ich brauche. Zwanzig Jahre später ist mir so 
Sabatiers ,, Franziskus von Assisi" begegnet; Zufall, sagt man; 
aus lauter solchen Zufällen besteht mein ganzes geistiges 
Leben: „zufällig" kam ich auch einst in den Tristan und 
meine Fraii sang Isolden. In Paris bin ich erst für die Kunsf 
erwadit F&r die tCtfnst an sidi. Kunst als Weihe. Ku^st als 
Sinn lind G^ält des Lebens. Und audi gewissd^äßen allT 
Ersatz der R^igion (^eisit auch der einzige, aber freilich selbst 
sie doch eben immer blo6 = „Ersatz*', niemafs was' 6.eligibn ist; 
und wenn sie für Religion verwefidet 'Wird, selbst auch nicht 
einmal mehr Kunst, der Mißbrauch bringt sie auch noch um 
sie selbst). Flaubert, die Goncourts, Baudelaire erzogen mich 
dort zu künstlerischer Gesinnung. Ich war verwundert, wie gut 
vor ihr der „Nachsommer" des Linzer Hofrats bestand. Und 
als ich mich einst an der Seine bouqutniefnend eiging; Usg itä 



Wust auch ein zerschlissener" Band von Stifters Briefen, für 
zehn Sous; den hatte wohl irgend ein in der großen Stadt 
Paris verlaufener deutscher Student verkitscht. Da saß ich 
jetzt nachts zur Winterszeit an meinem Kamin, in dem alten 
Hotel auf dem Beul Mich, hoch oben im fünften Stock; untei^ 
schrieen Grisetten herauf, von BuUier heimkehrend; ich aber 
las Stifter, und Heimweh las mit. Par^s verdanke ich's^ daß 
Stifter nun nie mehr variieren konnte. Doch blieb er mir xu- 
nächst, iür Jahre noch, bloß eine Pariser S^iraierung, Ers^ js^s. 
ich, fünfzehn Jahre später, Gpethe fan<t, d^ letzten. Qo^th^ doi 
ganzen Goethe, den unbekannten, unerkanpjten, aberkannteir 
Goethe, der von der ganzen deutschen Entwicklung verleugnet 
wird, von dem Nietzsche gesagt hat: ,,Er stand über den 
Deutschen in jeder Beziehung und steht es auch jetzt noch, er 
wird ihnen nie angehören ... er dichtete über die Deutschen 
weg'", erst da, von ihm aus, fand ich Stifter:.. Goethe ha^ mich 
TUr Entdeckung Stifters geführt. . . , 
■ •• •• » # • • . •.'•{<•{ 

• ' ' ■ 

Oberplan, wo Stifter geboren is^, liegt in den Wie§cpi.jas|a^ 
weiten, bald ein wenig anschwellenden, bald wieder .einsinken-; 

den Tals, durch das die Schlange der Moldau glänzt, unter dem 
blauenden Böhmerwald. Hier hatte des Dichters Vater Haus und 
Feld; erst Leinweber, bald auch Flachshändler, starb er jung, 
von einem umstürzenden Flachswagen erschlagen, als der Bub 
eben erst elf Jahre geworden war. Von der Mutter wissen 
wir mehr, denn dieser „unergründliche See von Liebe^O", wie 
4er Sohn sie nennt, strahlt in seinen Schriften fort und auch 
die ganze Idenscihenschicht, aus der et stammt, ist da lebendig 
aufbewahrt Es sind in den Grund;Kttgen Leute von der.alteot 
Bauemart, die sich aber in diesen geschlossenen Dörfei^,. schon 
denVerkdir mit Städtern gewdmt, freundlidier und . geselliger 
zeigt als etwa auf den naheliegenden vereinsamten Gehöften des 
argwöhnischen Oberösterreich. Immerhin ist aber auch in den 
schon einander näher rückenden, gemeinsamer fühlenden 
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Enkeln böteiicher Wäldbauem noch der Sinn für das Ge- 
httfluntf twseres. Dtaeiii» aetx «tiurk und das G^uhl der Ab- 
hSa^ifjßtit von twbekaiiiitea Mücbtai, d«$ EMivy^t Tor dem 
•üiittforsdiisolieii nad Exgebeoheit in das Sdiioksal seitiir^ 
Auch, tie sind iipebundene Menschen, wenn «udi schon loser: 
jH^ Sitte : wird tre« bewahrt, an den nberlielerten Glauben 
wagt sich kein fragender Spott, Neuerung wird gefürchtet, 
Änderung nicht gewünscht, auf Besserung nicht gehofft; es ist 
ein ganz stillstehendes Leben, in dem sich nur das Herz mit 
unruhigen, kaum eingestandenen Wünschen und das Auge, 
rings weit ausblickend, bewegt. Natursinn bildet sich hief 
afön selbst, doch anders als an Städtern: alle Rührung, Sehn- 
sucht, Schwärmerei sind ihm fremd, er hat ein handgreif» 
lichieres Vefhaltnist . die; Tiere sn kennen, des Jiaoses wie 4es 
Waldes, Pflam^n 4w^nsehen, . ob sie schaden oder heilen^ 
Wedken und Winden >las. Wetter abzumerken ist ihm ein unv 
nsi^ttetbaies Bedürfnis, in d^^ldh nur gtunz leise Lust am 
Schauen mit stiller Dankbarkeit, kaum jemals aber ein zärt> 
lieberes Gefühl für die Schönheit mischt. Zeigt einer einmd 
einen angeborenen Kunsttrieb, so wird daran nur die Ge- 
schicklichkeit, die Fertigkeit um der Seltenheit willen ge- 
schätzt: die Hand, die schnitzen oder zeichnen kann, der 
Mund, der die Klarinette oder die Harmonika bläst, gilt wie 
5das Aug^ des trefF»iGhereii:.Schützen; wer was kann, was nicht 
•jeder kann, wird angestaunt, doch ohne N«id und eig^i^ich 
|ittch:*^lBie^ iUihm. RQhmen 4ßri Sich hk» von allen Gaben 
nur eine^ nämlich' die, jint -su tai€n* Wer in d^ Schule rasdi 
cM^aAt,;leiQht tmd iesl: Ji^illt und so dem Lc^iuttr gen^nn 
'Wird, der hat gewonnen« • Nicht Moß der Aussicht wegen, daS 
vielleicht aus ihm einmal ein Geistlicher oder ein Beamter 
wird, sondern weil gerade damals selbst ins letzte Dorf schon 
der seltsame Respekt der Zeit vor der geheimnisvollen Macht 
des Wissens gedrungen war. Wer es so weit bringt, sich in 
$<;hi'ift und Druck auszukennen, dem kann\s dann im ganzen 
Leben nicht mehr fehlen: das ist der Glaube, ja fast Abet- 
glaube der Zeit an die „Bildung^'. Der größte Bailer» der 
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reichste Händler zieht den Hut vor jedem „Studierten": denn 
-die- Studierten sind eine Art höherer Menschen und es heißt 
auch, die Studierten eigentlich die Herren sind; ein Hof«' 
<^t kann noidi niehr als selbst der Herr Graft > Daher auch die 
Seligkeit 'des braven Adalbert, als er mit dreicehii* Jährni ia 
das Stift Kremsinfinster darf: dieWd^ ist ilun damit offen. 
Und mit .ihrem ttihigen, untrüglicheh Blick Ifir'daa Wesen 
Ünrer Schüler* ^kieniien da die geistlidien' Herren sdne 
Stimmung sogleich: er lernt gut, hat auch Gehör, ist schon 
daheim ein ordentlicher Geiger, Bläser und Sänger gewesen, 
kann bald auch einen lateinischen Aufsatz bauen und übt die 
Regeln des Dichtens aus, wie jeder brave Schüler damals, das 
gehörte ja damals dazu; doch was ihn auszeichnet, was er 
vor den anderen voraus hat, wird hier erst offenbar, der Pro^ 
fessor Ritzdmayer erkennt ihn, der entdeckt» daß der Adalbert 
-Stifter ein geborener Maler ist. In 'Kremsmunster wird er 
auf sein Wesen verwiesen» sein Zeichentalent wird ausgebildet» 
er wird aüf die Landschaft gelenkt, und zugleich ist die Land* 
Schaft» dieser hier erblickt, das reinste Gleidmi^ seiner eigeneil 
■Sc^Ie. Was ihm die Landschaft seiner Kindheit bloß an- 
deutend verheißen hat, bietet sich den Augen des reifenden 
Knaben hier erfüllt: wieder umgibt ihn Ebene, doch jetzt 
weiter und freier, noch kann sein Blick im Norden das sanfte 
Blau seines Böhmerwaldes erahnen, aber über Wiesen und 
Äckern steigen hier die gewaltigen Alpen auf ^ der ötscher, der 
hohe Briel und der Traunstein; es ist di^ Landschaft des 
Kindes» doch entfaltet und ausgereift, von -derselben Stille^ 
von d^rselböi Amnut» doch erwachsen» k Völlen Freiheit, -mh 
Größe. Sie sind ihm 'beide daiin züsanimett Im »^Nai^smnmer^ 
zur idealen Landschaft geworden, -zum' voUlcommeneh Bilde 
der Idee, die er von sich hatte, zum höchsten Ausdruck seines 
eigenen Innern; und da weiß man nie, ob es eigentlich die 
Gegend um Kirchdorf ist, nur sozusagen' etwas in sich eii^- 
gezogen und versonnen, oder aber mehr die böhmische von 
Friedberg oder Hohenfurt, doch höheren Sinns und ins Weite 
gestteckt. *1 ^ •* - j/C • ':;?!;>• 
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't^igieii8'imterscheidet;sich der Junglitig scmst ztm^dUl 
4iidit .von "4em typischen ;Krem8mönsterer ''StitdentfeQ'; jener 
2eit, der danni^ entweder im Kloster blseibt oder».; wenh er e^nen 

-Fürsprecher hat, in den' Staatsdienst tritt Eigenart "und 
Gefühl für seine Sendung verrät er erst an der Universität in 
Wien, und zwar zunächst dadurch, daß er sich verbummelt. 
Ihn beherrscht nämlich der Zug, den er später dem Helden des 
„Nachsommer" gibt, der leidenschaftliche Zug nach völliger 
Ausbildung seiner sämtlichen inneren Kräfte, ;doch bloß Um 
ihretwillen, ohne irgendeinen Gedanken ah ihre Benutzung^ 
$n ätttoen Gewinn, an das Geschäft,, das, vielleicht damit .ku 
mächen sein wird, ja mtf einet entschiedenen Abneigung gegen 
ihren Gebrauch zu Zwecken, gegen 'allen Ntttzieh -überiiati^ 
Cbuiz wie' der Held im „Nachsommer" bestimmt er sich ' „zu 
«inem Wissiensdiafter 'im allgemeinen^", einfach weil ihn „ein 
gewisser Drang des Herzens dazu treibt", und durchaus nicht, 
um damit irgend etwas zu erreichen". Es ficht ihn auch 
nicht an, wenn man ihm einwendet, ein Mensch müsse sich 
doch irgendwie der bürgerlichen Gesellschaft ,, nützlich" 
machen, denn er meint, „der Mensch sei nicht zuerst der 
menschlichen Gesellschaft wegen da, sondern seiner selbst 
willen; und i^enn jeder seiner selbst willen auf die beste Art da 
sei, so. sei er. es aüdi für die menschliche. Gesellschaft''. Dema 
^,Gott lenkt ies schon .soi daß die: Gaben gdiSrig verteilt, sind, 
so dafrjede Arbeit getan wird, die! auf der Erde zu tun ist^u^d 
dafl nicht eine «Zeit eintritt, in der alle Menschen Baumeister 
-aiiid.'^ ' In diesen Gaben liegen datin auch schon die gesellschaft- 
lichen, und bei großen Künstlern, Rechtsgelehrten, Staats- 
männern sei auch immer die Billigkeit, Milde, Gerechtigkeit 
und Vaterlandsliebe. Und aus solchen Männern, welche ihren 
inneren Zug am weitesten ausgebildet, seien auch in Zeiten 
der Gefahr am öftesten die Helfe;r und Retter, ihres •Vater- 
landes hervorgegangen**. ; Dieser iimere Zug aber,' den auSr 
zubilden ihn die. Stimme: S(^ines:Herzens hieß, für den er,: die 
RechtsiiDrksiöngen achwänzendi Mathematik, Physik j jund 
A^^soiiomie \trieb; ■> !vohin> < zog:, e^ .ihn ? . Zur bilde^iden Ktmsli. 
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& igteubt» sieh «um Maler, bestimmt, es «iUts dirltfaleirbi za 
'^«^m Lebimibienil. Seit 1826 in 'Wteii, bewarker »ich riodi 
• 1^144, laicben - Jahiie mich seiner Haehzdt^ vier. Jah» n ic to ie h i 
Mdel mt»* Erzählung „Der Kondor", arschicneav um Auf- 
nahme in den „Witwen- tmd Waisenpensionsfond bitdendcr 
Künstler in Wien** und in diesem Gesuch „führt der Gefertigte 
an, daß er in Wien ansässig ist und seit einer Reihe von Jahren 
die Landschaftsmalerei ausübt und von dem Ertrage derselben 
kbt, da er in keinerlei öffentlichem oder Privatamt steht". Er 
fügt hinzu: „In letzterer Zeit hat der Gefertigte zwar . einige 
•kleine Versuche in der Sdiriftsf ellerei gendacht, aber er glaubt, 
r4M<lhm <l»e8 ümso weidgier bindarficlLseir aU tm mdsmtMkb- 
IfiitA dek loblidieii Vereines, ;Herv Anton 'Ritter. rroin Pefger, 
lattcli' als nanhafber Sb]iriit8tdfec.l3dcamif iist"^'/ Und raebie 
•Simdleh iwaren'i schön *befähnrt:;.j||s eri sieh,^^w Rankom)'«»- 
lählt, immer hoch lieber ^aler^mennen. harte. Er hat' damals 
geradezu gesaf^t: „Als Schriftsteller bin ich nur Dilettant, und 
wer weiß, ob ich es auf diesem Felde weiter bringen würde, 
aber als Maler werde ich etw^as erreichen"." Er blieb auch der 
Malerei bis ans Ende treu; nach seinem „Tagebuch über 
Maierarbeiten" hat er noch am 24. Augast 1867 gemalt; -von 
.diefeem Tag ist der letzte Vermerk darin; ein halbes. Jahr -vor 
seinem S'ode;' Und .Friedrich. Siinony^ :ihm zuerst , im 
.Hms^' Mettei^k^ jt>es^ifnetr^^ 4hd:8pilBiriEmn-Hel(ienf 
:^,HafSMaimtBUislf ' M eib iKenatt*.' ilicht nofr^ isiMalcm 

^dliat dk'lbfHi&unBeiudlhemfc hat Mrihin abäi^f denIcrMi 
-Wdt ilen gieh(h-enii6 MUet efk^ot 'Sre^aahhtvvt'Iin; Valdmu 
•gtonde stand die rein kSnstlerisehe Erfassung der Handschaft^ 
Objekte bis in ihr innerstes Detail; neben dieser machte sich 
ra-ber auch wieder die Neigung und das Bestreben merkbar, das 
;C>esehene, so oft sich nur Gelegenheit bot, wissenschaftlich zvl 
ecörtern. Mit'*eioem in gleichem Grade sonst nur bei vcdl*- 
^mAtisti Mal6rn; et^wk±seitea Blicke vermodit^ Stifter jede 
iiMbiviegs beaditcns^erte Einzeihdt der Landsdialt alsogteidi 
hamusfarfinacn .liBÜ akh.abi eigMF:>ffaÄmadMK;;:JiafiiKcadia.44i 
ämimiumiki{'km er '»o§ nür •iie|fltmilMh>aMhqnair ^Fai■^^|l u|nii 
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hinter der Echernmühle plötzlich hältmachte und dieselbe 
nun mit Worten abzuzeichnen und zu malen begann und so 
lange mit der Sprecharbeit fortfuhr, bis eine allerliebste Skizze 
in seiner Gedächtnismappe fertig saß." Denkt man dabei 
nicht uQwillinirlich an Goethe, dessen vorherrachendes Organ 
auch immer das Auge blitb? Aber Simony hat damals in 
HaUsUtt noch, mdnr beoMtrkt: abcads bei Tiseb nh/alkrlwid 
Mmmmüth ' g U Miw me i ^g ctoa g gne« GiMi Stifter« Macbti^ 
Rede bewitndemd, ist ör j^eiirilir imden, w6riB .]|ir:iiiitfi4el^ 
stehlicto. Zaifber laf: JStifter» Voitr^, erkählt er, #ar.te 
lortgtaetaica ZcidBien und Malen ircti PirseMi' Und KaifßA 
in* Worten**." Damit ist seine Formel gegeben: denn »H 
Dichter blieb er Maler, all sein Dichten ist nur ein fortgesetztes 
Zeichnen und Malen, bloß ins Wort übertragen; ja selbst 
seine Weltempfindung, seine Gesinnung bleibt die des Auges, 
Auch hat er nie wie Goethe zwischen Dichten und Mai^n. ge- 
schwankt, er hat nicht erst esii Orakel fragen asteMto^; d^n 
mnd ieat^ 4iafi er ein Malet^^räi. Wenn «r .iptfcgartUdl 
acbririii^ ao nur ata B^ieH oder itar V«fbdrdtttfig: «in adtfCÜNM 
mt Mdrt niflt an werdioi^ waa er malend iufleni iinbllte^' und 
akh hl dii Stimaanqg iw btfinioi. £a wnr cin Zslaü,. dnA.dit 
BaRmtfsc Mink diaa aein Gestineibaal nna-der'lUicMaiscbr aell 
und so „Der Kondor** in die- Wiener Zeitschrift WHHiaoei« 
kam. Und es war die Not, bittere Not, die den jungen Ehe- 
mann zwang, den unverhofften Dichterruhm auszunützen tmd 
sich dem schriftsteHcrischen Erwerb zuzuwenden: er wäre als 
Maler verhungert in jener un malerischen Zeit, die den Maler 
Stifter so wenig verstand, wie die Deutschen heute noch den 
Zeichner Gotthe. Bis zum heuligin Tage ahnen doch unter 
«as .nur gfina wenig« die Bedetrtiuig^ Gociheschef Blatt«- (auai 
kaim'aie:)etat Sa der wimdeocMteliiatlatfagaibi^te 
acbtti It€rsd^.b«ttachiefi)i die lam^fk» ftnibffdndtiacliier «üa die 
•tlättotthttt R a iMir am ils sind, biald an IflMtititder V«raiolm% 
«ritt Van Gogh, bald in der stillitn I>ea9ttt, dle^ie '!iart'iMf die 
-Wahrheit gleichsam nur aus der Ferne verschämt hindeuten 
.läßt, mit Leonardo wetteifern- und überail, auch wenn sie niehts 



als eilige Notizen von d^r Reist sein wollen, üae Wörde da* 
Empfindung, eine Höhe der Erkenntnis haben, zu der sich 
auch die größten Meister dbch .nur in ihren glücklichsten 
Aügenbiicken ahnungsvoll erheben. Ihre Schönheit kann 
in^lich nur begreifen, wer sich erst wieder den Begriff er- 
rüngtcir'hatfl- daß es übenden subjektiven. Künsten, SeJbst- 
darsteliUng^ des* Menschen, noch eine höhere gibt, die, fitatt 
ddmhMeü^en ' dienen, sich de» Menschen : hedient,c um 
dtifedi üur. voni- Schein zum- Geha}t der Erscheinung .dutchÄ^ 
kttbrechen^. eine Kun^t der^Wafadieit» die Kunst s'eHie^.l Ihr 
Küjpistleif* steht An' der Grenze .'.»irischen. ImpsessioDismus .uiia 
Exptosionf stnus, wo die beiden einander berühren^ 'ünd tr heider 
Kräfte gebrauchen kann, aber sich von keinem verlocken läßt. 
Erhpfangend wie der Impressionist, gestaltend wie der Ex- 
pressionist, erliegt er weder dem sinnlichen Eindruck wie 
jener, noch vergewaltigt er ihn wie dieser. Er ist nicht bloß 
Spiegel oder Echo der Erscheinung, er ist aber auch nicht ihr 
Überwinder, auch nicht bloß Befehl an' sie; er ist die Antwort 
auf sie. Er verhält sich iur. Erscheinuhjg ganz d>enso^ wiei sich 
die Erscheinung zu. ifatti, verhält:' Jbetdc; dringen läufdnaiider 
ein, 'tnfesscn sich aneinander,, g^beh und ndinien.fitnaiider; !räv 
lleren^' sich' aneinander ünd fiilden" arieinandiet^.jsä*.nidst' '»ich, 
shet. ^eT/'itaefir^ liämlichietwas^ was in beiden steckt, wa^ jedes • 
will und was doch 'keins aus sich dleih vermag: die in beided 
verborgene, nur in ihrer Berührung rasch aufscheinende, 
freilich auch schon wieder abklingende Wahrheit, die nur dem 
offenbar wird, der nach Goethes Wort „sich jsins weiß mit der 
Welt und deshalb die objektive Außenwelt nicht als etwas 
Fremdartiges, empfindet, das zu.der inneren Welt des Menscheü 
hinzutritt^ ' sondern in ihr^ die. antwortenden Gegenbilder zu 
de» eigienen £n|)findungeh:«rkeilnt'% In uns selber i8t^ein:fiiid 
juhd Hlie Natut draußen enthält da^Xj^egenbildidaztL (odec mau 
-kaitfiMes lehtensogut ümgdcdut.'sag^: 'inc4ier.Nä.tu£^i8t: ein .Bild 
uhdi ichienthalte:däs^ Gegehbtld dazu)',^ aÜet 'däs BüCinrjmit iist 
.iiicht?ffäd»Meieiu es.ist getffib^ durch mich^.es hat leintin >Zusätz 
<ftifeihep£mpirie, wie ganz ebenso nun aber aiich .das.Xjj^enbild, 
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<Jafe m der Natur wieder niemals ganz rein ist, sondern auch 
wieder getrübt, weil auch wieder mit einem empirischen Zu- 
satz, nämlich auch immer nur dieser eine zufällige Baum, der 
seine Idee nie ganz erreicht, der nie zum Urbaum wird, dem 
es nie gelingt, v^AIig das zu sein und nichts als das seixw 
was mit ihm gemeint ist. Das erfaßt nur der 'reinigende 
Blick des Künstlers,' eines Kianstlers $o reinen Auges als 
jreinen Heirzens» -und äiich er doch ilu];rin jenen' so. selteii^ 
;;glQcklicii8$en Augenblicken'* d^ Velligeti Hingebung an die 
'Gnade,;w6; nach' .Goetfie^- Wort, „das Individuiiin;f;anz vei^r 
schwindet und " das, inras. durchaus re^;i6t, hervorgebracht 
wird**". Dann geschieht "ein Wunder: ' die beiden, Bild und 
Gegenbild, Innen und Außen, berühren und erkennen einander, 
eins vernimmt des anderen Traum, und siehe, es ist dasselbe, 
was beide träumen, denn alle Kreatur träumt tief in sich von 
-Gott; und so glauben sie ^voneinander, erschauernd vor. Selig- 
keit, die Stiöime der ewigen Wahrheit selbst zu Vernehmen 
•ünd 'bringen mit bebender Hand ein blasses, halb schon wieder 
.welteea Gleichnis .dävQii auf.Erilen zurüpk» dä9.itt die.Ktutöt, 
,etti Versuch,' §icli Tkm^ der Ewigkeit d^rch . Zdcheo zu yer- 
-ständigen; si^ s^t. das .Dasein Gottes yoraus, und > daß ler 
'von r den - Menscht in Gläclmisse))lei!nipfdng!eft^' Werden Icann. 
Dazu gehört ein reines Herz. Aber das Auge, das höchste von 
allen Werkzeugen des Menschen, ein zugleich inneres und 
äußeres Organ, ist selber dem Herzen ähnlich. Darum hat es 
Goethe selig gepriesen, denn „das Ohr ist stumm, der Mund 
ist taub, .aber das Auge Venümmt und spricht"". Und seine 
'Zetelfoungen sind Zeugnisse eines solchen gleich rein ver- 
nehmenden ^ sprechenden Auges. DaS sind freilich Stifters 
'Zc^ichnuugen ^nüebt, ihm 'blieb bei feinstem Gehör des Auges 
•/loch aozusagto die Sprächg^Walt dts Bildes versagt, vielleidit 
nia, weil er nicht den .Mut däzu hätte, weil er sein Ai:jge nicht 
frei dpüechto ließ,*w^ er; vori seiiier ganz unnialerischön Zeit 
«nißverstandto, dufch'Atbemheiten Wohlmeinender an- siih 
selber irre gemacht und gerade wenn er am Rechten war, Dilet- 
rtant gescholten (man. kann sich das ungefähr vqrstelleri, 
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wenn man daran denkt, wie später Romako von ihnen be** 
handelt worden ist), sich äng'stlich abge(iuält hat, die unreine 
Mundart seiner elenden Epoche zu lernen, das, was sie für 
„malerisch" hielt. (Er hatte ja mit Goethe nämlich auch die 
kindische Bescheidenheit des Genies gemein, sie waren beidt 
•tcti geneigt, sich von jedem dummen Pcdaaten beldiien zm 
lasseik) DaA att sein fedlidieft Bcmithen tim das, wisis :jcficr 
Zeit yfHiakriicli'' hieß, dcnnodi vergtbtidi war, dai nur- setnc 
wsdiüditcrie Hand aUcnfatt» die Nalür wtmsäiguM ntcfa 
herühmtcn Mtmem fauchen tenrte, da* Geta5r seines Atiges 
aber rein blieb, gfibt seinen Btfdem elften so rfibfcndeii nelaii- 
cholischen Reiz. Es sind Zeichen eines geborenen Malers, dem 
ein freier großer epischer Blick für das Gesetzmäßige, für den 
Zusammenhang der Landschaft und ihren Willen, für das, was 
in ihr der Willkür menschlicher ,, Stimmungen" entrückt 
bleibt, für ihren ewigen Sinn and seinen geheimsten Aus- 
dmck: die geok)gisdie Form, scMMt in Aalällen modischer 
„Romantik'' niemals gtmz ausi n treibc n war, sö daft er sdblicft- 
lidi das Mite lieber öficntikK ao^fafai Er gab «s iibrigeiis 
-gar nicht äal, 'er nihm sidi mir dit anderes /Malarkd dalfir, 
er Ittbr s« maleif fort, aber in Worten.. Et kttttenklit wk 
•Goethe die Wahl, der gleichsam mit 2wei Mtitterspracben rar 
Welt kam: Goethe war ein geborener Maler und ein 
borcner Dichter zugleich, Stifter hat sich den Dichter erst er- 
werben müssen, Dichten ist ihm nicht primär, er hat sich erst 
aus dem Maler in den Dichter übersetzen müssen imd alles, 
was er schreibt, bis ans Ende, behält den Ton der Augen- 
sprache. Das scheidet ihn von den anderen Dicbiciv, aber es 
steigert ihn atich, er kann über ihre QreiueeB und was er rid- 
kicht an Unmittelbarkeit des Ansdnidts . dabti .vertiert, ge- 
winnt er. an Freüidrt «ifd Weite. Es ist; als hatte* skk die 
Natur in das unrergleidilfche Phänomen GocHie so imlidit, 
daB sic's noeh eimmd wiederholen woNcn.' mir* Ixettich -mit 
cüier gelinden Abwandlung, stiller, in kleineren Verhältnisseo 
•und mit einem Wechsel des Akzents, der dort auf den Dichter 
kommt, hier auf dem Maüer bleibt. Beide sind nämlich 
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•A qg tw iiiM Wdwydiiil wi eik km Art; .WataAugOi ist .ein Trkt> 

•Mr IKRoRHI^' Mr €IJIICIllMBKlai SCUMBnü^^ Sltr JrOfflCWIBB 

«litg^gclMI. WcMi GcwAieirOM 4lcB-Üktii »^igeoliRilichRi Hin* 
starren atif dk Natitp^" spricht, wenn er eifnnal s^gt, daß 
„wir schon bei jedeiw aufmerksamen Blick in die Welt 
theoretisieren**", wenn jedes seiner auch nur geschwind 
irgend eine Landschaft notierenden Blätter, jedes nach dem 
Augenblick haschende Gedicht immer gleich ins Innere der 
«igeneft html, gehcimnisvoU irgendwie zsm. Mctaphgrsi- 
sehen drängt,, so kömnit üm tiicmaad datiti so aehc ufie 
^Iter, der audi irichta ttliliclMni kmte^ dme tettber glndi 
Im FotachcB» md nichts criofsdiea 1ummt, otmt gkidi an das 
<»rigi! <kl»tiBais all feräieaf. Beide halicft das gcttein, daB 
^ Maler aufli ForsaM» wird/ aber Mlidi auch wieder ein 
.Haiurlofscher iron ganz eigener Art, denn es ist tutetzt immer 
-das eigene Herz, das er um die Natur fra^t. Seltsam klingt's, 
gar unseren Gewohnheiten, wenn Goethe von der ,. Region** 
spricht, wo ,, Metaphysik und Naturgeschichte übereinander- 
greifen", und nun geradezu sagt, daß in dieser Region „der 
ernste trei» Forsdier am liebsten verweüt^^". Unwillkürlich 
20g ts Um s^n imäicr tu si^ ^cwtiftt ist ihm das freilich erst 
dtffdi -Kant gcwotde»; erst Kant hat daa Atige Goethes die 
.^idie Weh eiMidceii lassen. U«willkdrfich geht attdi 
Stifte ischburrat Jt^send itff indiÜir, er aber fand sie itidit 
•^dorch Kaat; .Sofldem twim Aiiblfck 4er Revolittibfi. 
* Goettie, so seht er steh bewtißt blieb, ja darsitf hielt, 
eigentlich auf diese Welt angewiesen" zu sein, hat niemals, 
auch in seiner Zeit genialischer Freigeisterei nicht, an der 
anderen gezweifelt, die sich hinter der ».erscheinenden'"" ver- 
birgt. Benannt hat er sie verschieden und wenn er oft lange 
nicht nach ihr fragte, ja fast mit einem gewissen Trotz 
iÖMim: nach ihr blickte, sein Empfinden, Denken und Ttttl kam 
irbfl: ihr doch nieuMds los. Zu Jena aul dir Ziniie ,,betih 

iMiterstsB SoiiHtiiieiieiii '-^aiid ftwiliA • -klter w^^kttttiediifteter 
--Atmo^äie^' silid'i^'tiie«^^ W^yine'güfs^üibeii (ah 
MMnfSblin): ;;l>is Abiolttle; die tiiÖfaNdclie Wdtot^riw^, 



Digitized by Google 



Systole jund Diastole! es braucht nicht viel mehr sich zu ver- 
ständigen'. Das nächste Mah daß wir - zusanunen konamen^ 
■muß ich dir noch einen. Begriif vom Dämonischen ^ben, dann 
Marf es nichts • weiter* V £r schuf nichts, d«ä'.nicfal irgend^ 
lArie 'dayte dhs .lebendigste- ZbagtiiSu Wire;..i<reif»iaudi '«nwcale« 
^ast widerwillig. Durch- Kant ist'^ilm nur , dann* ^Beser, an- 
geborene .Beiätz audi ]k)ch Begriff jmd d^ ünwitlcnslscbe.GeS- 
4iraudi erst noch beglaubigt worden. Asicb Stifte b^käm d^ 
Absolute sozusagen mit auf die Welt. Als frommes Kind 
^'uchs er auf und selbst unter den josefinisch verfärbten 
Sdiöng^eisterrt Wiens blaßte sein Glaube kaum ab. Ja jeder 
Erscheinung ihr Absolutes anzusehen, war recht eigentlich 
Anlaß,, zugleich abfer auch Absicht, seiner ■ malerischen Be* 
«niihuhgen. :! Seine Landschaften zeigeh daia überall, di^ ge- 
^fidiricibenen vielleicdit nocb^nitfar als die gemalten. . Und gerade 
Riesel'. Sinn Hkrä Absolute mäg «i.gcmrescn sfupj was tkn/schOto 
^8 'sein .Eltfgeis -allein . de^»^MaIeo igall;; 'didAten.lueß. : 
•MAler durdt AehtiUig auf Termeintliche Muatef ..gdiemniV im 
•Zeitgesdmiack 'befangen, ins Schulbeispiel 'verh&ngt./Md ig 
-erst schreibend, den Mut, sich frei dem inneren Gesetze hin- , 
zugeben. Wenn Göcthe einmal sagt:' „Meine T^denz ist die * 
•Verkörperung der Ideen'^", so ist es Stifter eingeboren, daß ihm i 
die Natur in jeder Erscheinung Ideen zuruft; er ihüßte von | 
j^ich sage^, zwar nicht; Sfeioe . Tendenz, aber seine Verrichtung 
und orga,nisch^ Bestimöiuflg sei .der! Anblick der Ideen f ^väs l 
^tt iWitkliches sieht, .dUrcbschaüt .^x^^auch sdionj;- es.öffnei sich 
^hm gleich, .^n$cheinutig wird, ihm tM^pnäHt Und ingt -ihm | 
^ist^auf. . Josse! Radiär sagt voii den (gKi^^iriebteenjiriilmdr 
.«C^füto jStijftär^ sie.seieta j,tadto;sdteiiM^'Ffilleaäla'Gates 
4iacfa ^ ^aiur.gezeicbnet'^-Oft/sdininien ht» :die ein^j^hi^ 
:£leiilente ^u» der Anschauung und diese fügte er dann niit 
«andern; die ihm fremd waren, zu einer Eirtheit zusammen, dife 
sith" in der Wirklichkeit nicht nachweisen läßt**"; :'Dafiiit ist 
eine richtige Beobachtung nidht ganz ausgedrückt. E)ie Land- 
schaft Stifters deckt sich mit keiner wirklichen- je, doch nur 
,«eei( sie.wabr^i'ist ;ais <itähw^iflich^. . E^ lräginsiaiierLand- 



Schäften nicht zusammen, sie sind nicht sozusagen äusgewählte 
Wirklichkeiten,::soadem. ei: läßt niu;. das Unwesentliche, das 
Zuf«ällige weg, wäS' dfit immer uni^inen Wirklichkeit überaU 
iieigsmi$dit ist» and setzt ans ^ieh . zu, wa3 der . ihren 
eigeiiien..Suii;i;;jtieiiiBte. |panz;:c^dJ^ Wirldichkeit immelr 
fehlt Die Bildnisse vollkommener Meister hatten ida^.audi; 
däß' wir d^ndjen ilic Modl^'; eigentlicb ifiiBltmg(en finden; Die 
l^dsdiaftvStifters ist/lenne/Nabfaschrift. oder. Abachrift: dei* 
»wirklichen, wir empfinden sie fast eher als eine Vorsdirift der 
Wirklichkeit, klarer als diese, näher dem Schöpferplan, der 
von der Erscheinung unablässig gesucht und doch niemals 
^anz erfüllt wird. Die Landschaft Stifters ist bis auf einen 
;^ad exakt, daß es etwas Grandioses hat, weit über das 
Episdie hinaus ü[)is ins ..Mythische. Aber während das Wirk- 
liche im JExaktes ' stecken bleibt und gleicfasam darin isoliert 
wird, )>efaAlt '.aie deo> lebendigen Züsamtnenhaog; sie löst sich 
nicht, ab,- sie bleibt audi ala'.'evi Sttkk der. Vielfalt'. beehr. im 
Schofle des Binen inhen; 'in'diese8retne S€&ck.der I^atur scheint 
imi^er. die ganze^lNattur ,-jiut. hhseiogtnEielt; .auch' im : iE±akten 
tifeibt 'sie symbolisch." Wenn wir wagen,^ in- dem>Sinnte wie 
Goethe von der Urpflanzc, von einer ,, Urlandschaf t" zu 
jsprechen: dieser kommt die Landschaft Stifters näher als 
irgend eine wirkliche. Die Landschaften im Hochwald" und 
4m „Beschriebenen Tännling" (in der -Weltliteratur das Einzige, 
was «ich mit der I-andschaft Goethes, etwa der „Harzreise", 
doch imch der „Wahlvdrwandtschalten", an Geruch der \Vahr- 
hHt M^sstö:kanB), siod gleidisanl erst! der/ ,3ohmerwaUl" in 
•aeifiei:' Urschrift^ aus der'^iHf nun tet erfahren,- .was mit dem 
^Itrldichcn' Bo hüM &fw a ld e^goittidL gemeint.- ist.: DtM die Natur 
-deit:Kiki&tler-.bta]3£ht. ztur^Ydleiidung ihrer- Intentionen» *da0 
das Wirklidie dtnch^^ deh Kiinstler ierst . w^ht .wird» dafi::ersl 
die Kunst das letzte Wort der Natur spricht, hält unsere Zeit 
ja für ein witziges Paradox Oskar Wildes. Sie sollte doch 
-einmal ein bißchen Goethe lesen; frecher hat es selbst Wilde 
nicht ausgesprochen als Goethe, so wenn er einmal geradezu 
«iigt:> )^Dfe.Malecei i^.iür das. Aage. wahrer, als das^ Wirldiche 
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selbst**." Und jedes wahre Kunstwerk sagt uns das doch auch. 
Wer immer welches Werk echter Kunst immer rein empfängt, 
den mahnt es an das geheimnisvolle Wort der Heiligen 
Schrift, daB Gott alle Tiere der Erde ttnd alle Vög«l tmter 
dem Himmel vor den Mcntclwn gfiMekt hat, dannt. der 
Menecli aie „nenffen'^^ sollte« 

Der Aiiblidc dca Idedleir iti ; jisd« '£fMiiciiitii«v' das belle 
Lust daran/ aber «tiA 'mdi der Wunad^ hs ikt^ aiizimilefi; daS 
er sie^rkemit, da« alles • Ist 3tilterii M'Kdttttkoiio,.es 'ist liiiit 
üifHlrrrch, vdfi Jü^^fl'Kf sRif »ti^g, so äelbs^mMich, 
daß er sich*s gar nicht anders denken kann. In aller Unschuld 
hat er echte Kunst sogleich, ohne Ahnung einer andern. Er 
muß erst mit Schrecken erleben, daß ihm eine hohe Begabung 
in den Weg tritt, die, des Absoluten so gewiß als er, es aber 
in den Erscheinungen verkennt, nur im eigenen Busen fühlt 
und von diesem aus den Erscheinungen, erat erbittert f ewalt* 
sam auidrat^gcib und* atthelteii, die Welt erit damit: tsiieasiefcn 
fVL mfisseii gtaubt.: Ünd' er tnufl -dann aikdi naih adHMdernd 
i^ikie Zeit eirliibcii, '4it das Abioltfie, dai'^iilw jeder' Aiigiai* 
atifsdilaif beweist, abrtdettgnen sidi erdroatet' EMis .aliid 'die 
beiden groieii EikbfileÄe Stifters! HiMid und die Revattttkm; 
Indem ihm durch sie der Kern seiner inneren Existent bedroht 
wird, sieht er sich zur furchtbarsten, aber auch fruchtbarsten 
Selbstbesinnung genötigt; sein Innerstes ist dadurch auf ein- 
mal an der W^urzel so fraglich geworden, daß er, wenn sie 
recht hätten, sich durchaus nicht mehr beglaubigen könnte: 
es geht wirklich um sein Leben selbst. Das mackt iha^ hell* 
sehend, er wactot au sich auf und erblickt sich jetzt 2um ersten- 
mal: es^ wii^ ihm1ie#idK| waa-ef iit;,^ c^^wlrd ihn seine iWckt 
bewuAt; däs Bfiiset^eri maciht Ifet ^iaasbdr'itfid was'iM 
Natdr War ; ist atil tintnul iseikie S(ind»ig^ grenofili». ' . ' ^ 




Zwei Briefe sind Zeugnisse des großen Augenblicks; er 
legt da sein inneres Programm vor. Den einen schrieb er an 
Aurelius Buddeus am 2i. Augttsl 1847. Buddeus, damals 



' ^dakteur der „Augsburger Allgemeinen Zeitung", hatte von 
fihm Beiträge fvr !CÜe«e# Bbit erbeten, und Stifter, der eben 
«Iii den Piaii, sieh', in Wien. <Mf entlieh ilb^ ; {«iteratur aus- 
tEnsfmt^mi luAa[ vem<Mm imit^ griff gem. mi^ der Gcr 
feiMie i t,- ta dto -tiigcfccIicilcn'.Blalt ,,9l|geiBeiae Aasichteo 
'Uber KuMt mi...Zfil ni: Zeit mei^KvI^fgm'Ui . liatie 
«^chenüidie Briete ilml gcjologisehe 9rief^' gebr^clvl;; er schlug 
^,isthctis<^:Brielfe'''!rar#:Dodi imt.Hi^ibel za beginnen, diesen 
Wunsch des Redakteurs -wies cf ab: „Weil ich ihm zu wehe 
tun müßte; denn nach meiner Individualität und nach meinen 
Kunststudien muß ich ihn in dem, was er bisher geleistet, 
völlig verwerfen und geradezu häßlich nennen, was, wenn 
die Kunst cUs Schöne darstellen soll, gdr^de das allerärgste 
4^1. was - einem Künstler widerfahren kann. J^. hat «in be- 
l^tnnmtea inf fttlloiHlea . Ges^hic^ in lisodhabung.f rohen . Hsf 
äsnnls, 'juuidicfa;<ler -Quadern' und OLMen; worei^S: ein Palast 
(iwerden säll, diur. der. P)al«tt Mrd tiit. I>iffnm «i^d oft grofie * 
atlder« «dMTfei.GdUtttken, .aelbat tra^sehe. Blitze. ^ die alle 
msoBSt .slncl'nnd^.eiffent 'mir bange machen, KineU da^ X.etzte 
lind Eine Tiidlt da ist, zu dem sie harmonisch dienen sollen; 
die Darstellung der objektiven Menschheit als Widerschein des 
göttlichen Waltens. Ich kann mich in dem Augenblicke nicht 
näher erklären. In diese ruhe und imgeklärte, auch niemals 
gemäßigte und geb^digte Last i^t nicht deji ftd\)y^^h^te Strahl 
des Schönen gedrtingcin,ridahfi!t dies Eigehen im Ungeheuere 
iieh^n^ ittLAfaisohderUthenr im ganz von -jedem Maß Abweichenr 
d«s»".was-.firie.&ieft;aii^d)inl .sott^ «fberut der T^t .Schwäche 
ist: /denn d»f :Mci1tnMilf'j0der Kralt M Ma0,'^Behfri!|diun& 
|fitfHäie;OrgMltsk!tl}i|g.* D^m «feinr Chlwii^lkterj» a^.^l^iniilieh 
Bchwßdik lCta9dief);>wlid^'Und-*un»-«Q iniifer, :j« na^r -ßie «ber 
didrsefter hrmHuhmür^i wie Holefemes in Judith; der der 
größte Theaterhanswurst' ist, der mir je vorgekommen. Buben 
lärmen und wähnen dadurch Kraft auszudrücken, Männer 
handeln und drücken durch die Handlung die Kraft aus, und 
je größere Kraft vorhanden ist, desto saßf ter und unscheinbarer, 
aber destö: narfahaltender michui die Hindhiiig .dacan« he^or, 
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Hebbel neigt zum Tragischen, erwischt aber, da ihm die sitt- 
liche Tiefe (Majestät der sittlichen Menschheit) als Widerlage 
fehlt, statt des Tragischen immer das Widerwärtige,' Daher 
das trostlos UnaufgelÖste am-Ende seiner .Dramen- Und die 
Pein, die der sittlidi . einfache 'Mensch , nach Lesung dersdben 
empfindet, weil er unter ik> larvenhafte Gelten geMen. DestD 
unheimlicher und befangener wird einem Leser, je weniger er 
sich 'das polternde Handhaben des roiheti Materials und das 
Herümwerfen der einzelnen Gedanken auf den wahren Gehalt 
zurückführen kann (dies ist auch oft Ursache der Über- 
schätzung dieses Dichters); aber wer hinter dem Donnern 
dieser Massen die Hohlheit sittlicher Größe findet, den ekelt 
es als Schwäche an, und es bescbleicht ihn wie Verachtung 
gegen den Dichter, weil, was sich groß gibt, ohne es zu sein, 
anmaßend ist und das wegwirft, was gerade Hochachtung 
bedingt: sittliche Wfirde. Das Groß^ posaunet sidi nie aus, es 
* ist bloß; und wirkt soi Meist weiß daä Grofi^ nicht, daß es gnoß 
ist^ daher die höchsten Kdnitler der Welt dielieblichste^ Und? 
lichste Naivität haben und dem - Ideale gegenüber, das sie 
immer leuchten sehen, stets demütig sind. Als ich Hebbels 
Sachen zuerst las, legte ich sie als unbedeutendes schwaches 
Gemache von selten einer Unkraft, die sich nur bläht und sitt- 
lich widerwärtig tut, um groß zu scheinen, beiseite; aber in 
welches Erstaunen geriet ich. als ich hörte, daß man ihn einen 



Dichter nannte, ja als man Größe in. ihm fand. Es kam mir 
ein Wehe an um meine Landsleute' t^. aber ich begriff es, als 
ich jene Gattung Wiener kennen leriite^.die ihn jprieseB. Meine 
Ansicht ist die ialler meiner Itterarisichen Froihde:' GriU^arxer 
an- ihrer Spitte." Und ' dieser teure 'Name :gtt>t ihm: nun Anlaß; 
über den ,;ATinen .Spiehnann''- zu sprechen,- dei^ fßr den -Jäte 
gang 1 848 'des l^Mchenbuidies , , Iris^- .bestim mt, ' daniais ' nöch 
gar nicht erschienen, ihm aber schon bekannt war; und ohne 
noch einmal auf Hebbel zurückzukommen, spricht er doch 
eigentlich immer noch von Hebbel fort, denn wie für ihn 
Hebbel alles das ist, was nicht sein darf, bringt ihm Grillparzer 
alles, was sein soll 2^ die beiden Namen, «ntbalten ibnt Kunst 
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i,lMstärsti!ldcf' neniU ^C^^ Int lahge gcni^ gdsräudit^ bis das> 
auch andm bemirlcten !) , sagt er: ,,Ganz schlicht und tmachetn^ 
bär beginnt die Erzählung*, liichts anderes als die Sacihen 
gebend: aber wenn man eine Weile gelesen hat, dann geht mam 
in dem ruhigen, gehaltenen und ich möchte sagen goldenen 
Strome fort. Diese Kraft, sich von jeder Manier fernzuhalten, 
ist in unseren Tagen um so seltener, weil nicht bloß Manieriert- 
heit Mode geworden ist, sondern weil es auch überhaupt sehr 
schwer ist, innerlich so groß zu. sein, daß man diese Größe nur 
bingiebea darf und der Wirkting aüf tiefe Gemüter, sicher setir 
Icann; . Die Unbedcutendhieit,' wenn aie einfttdi sein will, wint 
es nidit, sondern sie .wird frfofi leer. Mit diesem äußeren Vorf 
mg der- edlen Förm/der in' unserer Zeit iwaibirhaft eine Tugend! 
genannt werden kann; Terbindef sich aber^ aitcb als' bdebende 
Seele des schönen Körpers das, was die künstlerischeste Wesen*- 
heit eines Werkes ausmacht, nämlich alles das, weshalb wir 
die Seele des Menschen höher stellen als jedes Ding dieser 
Erde, weshalb wir die Dinge schätzen, die Seele aber lieben« 
müssen: Vhct scheinbar sehr ungefügige, ja fast widerstrebende- 
Verhaitnisse ist ein solcher Duft eines Seelenlebens aus- 
gegossen/ daß man' allmählich hineingezogen wird, daß sich eine 
edle Rührung in uni^ Herz schleicht und daB man am Schlüsse 
die beruhigendste, sittliche Auflösung' und eine, lohnende Er- 
YkbU^ empfindet^ Ih deir Kindlichkeit dieser Diditung liegt 
Wieddr so Mar,, was uns aus den Schöpf imgen. !der groftten 
KQriStler entg^ntritt und was selber< iti der Unschuld und 
Majestät des Weltalls liegt, daß alle Kraft, alle Begabung, 
selbst der schärfste Verstand nichts ist gegenüber der Einfalt 
sittlicher Größe und Güte. Dieses letztere ist der höchste 
Glanz und die höchste Berechtigung des menschlichen Ge* 
Schliechtes. W^n es ein Dichter durch' ZusamineftstelUing 
menschlicher Handlungen oder durch Darstellung dnes mensch-^ 
Hcheo' Chioälctefslir^phEt'.ldar-.ünd recfat;.einfäd£;TÖr ima '^'-' 
stäieki-< lassen kann,' Ai'?ha(tl^:?eüi 'MHrterwerk g d id ert und 
bindeti«imser . Hm rnik gäldenni KetCciiw sein : Weik». , Kanil 
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«r das nicht, so mag er die außcrordenUichsten Begebenheiten 
zusammenstellen, er mag die verschiedensten Kräfte und 
Leidenschaften in uns aufr^en, und es wird ihm doch nicht 
^eüngen, unser Herz mit Verehnu^» Bewunderung und Liebe 
an sein Werk zu icsieln: die Srhnahrit der mtWirMicben Scoie 
und die Wirkung seines Werkes werden inmcr weit waatk^ 
andcflMsaL DodKr iDonnat die Eachaomag, daS .im tm 
Didier out ^mn cevdMtdMi ffw^n i f , dfie Mch aHeTa^e 
zotnU^T**! ttrtiütdrt uflid cto sttdcvcr JHit dflB 9diMMdi4i9tMl 
Tatnifhni wid den Bflfniwifri f^lf* Hindlunygi vos liwm 
Tuhrt oder gar widrig erkältet. EHc einzige knnstiertscfae Tod- 
sünde ist die gegen die ursprüngliche Gottahnlichkeit der 
menschlichen Seele." Damit ist der Lebensnerv der Kunst 
Stifters bloßgelegt, ihr Herz hören wir schlagen: sie kann 
nichts anderes, will auch nichts anderes sein als Darstellung 
und Mitteilung der sittlichen Welt, Erscheinung des Absoluten. 
Aber wenn er mit solcher Kraft, ja Lcidensdiaft verlangt, daß 
«t die sittliche Welt sei, die sieh im Kuästvittk darqtdüt, daft 
«s das AbscMe sei, die Idee^ die darin- ersdiamt, so hegt '4ä 
Ton dabei nkfat Uofi anf der ntlKciieB Welt, aMf.deai Ab- 
sohtten, suf dem IdeeUcn aUdn, son d mn er liegt gansrctaifio 
stark auf der Forderung, dafi das SittHdie, das Ewige sidi mm 
auch darstellen, daß es auch erscheinen muß. Das eine genügt 
ihm allein so wenig wie das andere, beides zusammen ist seiner 
Kunst unerläßlich: zur Kraft des sittlichen Willens muß sie 
noch erst die Kraft des sinnlichen Könnens, zum Seelenhauch 
-den Sinnenreiz gesellen, der Seher muß auch schauen, muß die 
Schau gestalten, tmd nur wenn der Moralist zugleich auch ein 
Artist ist, wird er.zmn Kioaiier. In diesem Augmblick Bui* 
apBsehrecfcter ScibstbeahMingg, wo Stifter gieichfam ^ne Viäum, 
seines gasiziM Wescaii, seiaec wnefen Nötigung, stiaes^Aitf* 
trags hat, ist ihm klac, was dse.'KaBst, des gioaeor IMMlg 
seine» nxmaCf «iHBnnennasc, vcn irngm SfNBnn mm vm 
treffende Kraft bewegft: die Vermühltmg des Sittlichen mit 
dem Sinnlichen zu solcher Einheit, daß ihm von selbst das 
Sittengesetz immer sogleich sinnliche Gestalt, annimmt und 
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wieder jeder Sinnenreiz uawüll^ürlich immer zur sittlichen 
Botschaft wird. Dies läßt ihn auch hier, nachdem er die einzige 
künstlerische Todsünde die gegen die ursprüngliche Gott- 

■ ähnlicfakeit der menschlichen Seele genannt hat, im seihen Atem 
hinzusetzen: „Freilich liegt auf der andern Seite wieder der 
Fehler nahe, statt jene Ursprüng^ichkeit der Menschheit rot 
uns entstdien zu lassen, ein sittliches Wörterbuch oder Ver- 

' lialtungsregeln zu geben, was ebenfalls kalt läßt, weil wir da 
nicht das einfache Sein eines menschlichen Geistes sehen, 
sondern die willkürlichen Abstrakt iorun, die sich ein anderer 
daraus gemacht hat"." Daß Kunst immer beides verlane^t, daß 
sie Sittlichkeit ist, aber sinnlich gewordene, dieser Erkenntnis 
blieb er sein Leben lang treu. Neunundzwanzig Jahre nach 
jenem Brief :an Buddeus hat er einmal erzählt, woher er das 
-wußte: „Im zwölften Lebensjahre kam ich in die Benediktiner- 
Abtei Kremsmünster in die lateinische Schule. Dort hatte ich 
über eine auBerordentlich schöne Landschaft hin täglich den 
Blick auf die blauen Alpen und ihre Prachtgestalten, dort lernte 
ich zeichnen, genofl die Aufmerksamkeit trefflicher Ldver, 
lernte alte und neue Dichter kennen und hörte zum erstenmal 
den Satz: das Schöne sei nichts anderes als das Göttliche, in 
dem Kleide des Reizes dargestellt, das Göttliche aber sei in 

• dem Herrn des Himmels ohne Schranken, im Menschen be- 
schränkt; aber es sei sein eigentlichstes Wesen und strebe über- 
all und unbedingt nach beglückender Entfaltung als Gutes, 
Wahres, Schönes, in Religion, Wissenschaft, Kunst, Lebens- 
wandel* Dieser Spruch, so ungefähr oder anders ausgesprochen, 
traf den Kern meines Wesens mit Gewalt, und all mein 
folgend^ Leben, ein zweiundzwanzigj ähriger Aufenthalt in 

•Wien, Bestrebungen ip Kunst und Wissenschaft,, im Umgang 
mit Menschen, in Amtstätigkeit führten mich zu demselben 
Ergebnis, und jetzt, im neunundfünfzigsten Jahre meines 
Lebens, habe ich den Glauben noch, aber er ist mir kein 
Glauben mehr, sondern eine Wahrheit, wie die Wahrheiten der 
Mathematik; ja noch mehr, denn die Wahrheiten der Mathe- 
matik ^ind nur die imseren Verstandsgesetzen entsprechenden 
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Gesetze; diese Wahrheit aber ist unbedingt, oder Gott ist nicht 
Gott. Ich kam also ganz natürlich dazu, diesen meinen Seelen- 
inhait iauch oft unbewußt auszudrücken, und da ich, ich weifi 
nicbt wie, eine Art Diditer wurden istüch hiäin. Als Didtter 
kann ich mich nicht hoch achten, wie weit stdie ich hinter den 
Männern des Altertums und det neueren Zeit zurück, die uns 
so erhabene Gestaltungen gegeben haben; aber das Hohe der 
Menschheit, das Edle und, sagen wir es, das Göttliche suchte 
sich aus mir zu den Menschen hinauszulösen. Und ob dies in 
einigem Maße gelungen ist, das ist mir nicht gleichgültig, ja 
es ist mir Lebcnscrfüllung^*/' 

In der Entgegnung auf Hebbel ist er zum erstenmal seiner 
selbst bewußt, und während er bis dahin nur einer triebhaften 
inneren Sicherheit folgt, schafft er von jetzt än wissend und 
wollend. Die „Studien" siiid'nocfa wirklich nur, was der Maler 
so nennt: Anmerkungen, Versuche, Handubuiigen -oder, wie 
er selbst einmal an den Düsseldorfer Maler Adolf Erhardt 
schreibt: „Skizzen und gleichsam' Randzeichhungen^." Daher 
auch die Sorglosigkeit, mit der sie zuweilen noch mehr 
konglomeriert, als eigentlich komponiert sind; er macht einfach 
von der nächstbesten Konvention Gebrauch (die Jean Pauls 
war seinerzeit die nächste, doch er handhabt auch dieTiecks), 
und wenn ihm beim Lesen dann, was in seiner Seele so rein 
war, , »einfach, klar, durchsichtig und ein Labsal wie die Luft", 
auf einmal selber dann mißfällt, ja „geradezu schrecklich lang- 
weilt", so daß er notgedrungen sein eigenes Werk vor 'sdnem 
Verl^;er herabsetzt, tröstet ihn das Gefühl, dafi „es eine Seite, 
und ich bilde mir ein, eine gar so schöne Seite meiiiier Seele 
ist", und so läßt er unbekümmert »dieses Bruchstück, Wief tu ist, 
als eine Studie in den , Studien* stehen*^". Aber auch damals 
schon, noch bevor er sich seiner künstlerischen Sendung bewußt 
ist, hält ihn ein künstlerischer Takt immer in den Grenzen der 
Kunst. Das trennt ihn vom „jungen Deutschland", dessen ver- 
wahrlosender Neigung, „Tagesfragen und Tagesempfindungen 
in die schöne Literatur zu mischen", er schon zwei 
Jahre vor dem Brief an Buddens, scho^ in einU 
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^iei. an Heckenast vom Januar 1845 mit Heftigkeit 
widerspricht, überzeugt, „daß das Schöne gar keinen anderti 
Zw^ck habe, als sd^ön, zu sein'*".. Also, wie der Mor^ic^t, war. 
in .^ijiiii audi der Artist immer sdion da, freilich ; in .d^ 
„Studien" beide noch wie nur erst dämmernd, aber beide von 
Anfang an schon vernehmlich, beide gleich stark, ja, wie es 
scheint,- einer den andern fordernd, jeder .vom andern bedingt, 
Und so bleibt es auch, nachdem er wissend geworden isU 
Moralist und Artist dienen in ihm einander gegenseits. Gerade 
weil ihm Kunst immer „Arbeit an dem Himmlischen dieser 
Erde^°", weil ihm Religion und Kunst, auf der höchsten Stufe 
in eins zusammenfallend, das einzige Gut der Menschcn^^''^ 
^eal sein einziger Sinn- immer ist, „etwas Edles und Gutes, 
wenn auch nur annäherungsweise, hervorzubringen**", wei„l 
ihm-.seine „Bücher nicht Didbtungen allein sind, sondern als 
sittliche Offenbarungen, als mit strengem Ernste bewahrte 
menschliche .Wörde^*" gdten, weil er mit ihnen nichts will, a|s 
„guten Menschen eine gute Stande bereiten, Gefühl und An;^ 
sichten, die ich für hohe halte, mitzuteilen, an edleren Menschei^ 
zu erproben, ob diese Gefühle wirklich hohe sind, und das 
Reich des Reinen, Einfachen, Schönen, das nicht nur häufig 
aus der Literatur, sondern auch aus dem Leben zu ver- 
schwinden droht, auszubreiten-''", gerade dieser höchste Begriff 
von sittlichem Dienst und Beruf des Kunstwerkes nötigt ihm 
das Verlangen nach Vollkommenheit auf, gerade darum ist ihn] 
die Schale des Göttlichen, , die Form, nie rein,, der Schleier njbe 
zart, der Ausdruck nie „graniten" und „eisenfest" genug« dar? 
um mufi er „ewig an dem Werke feilen, bohren^ grfibdp^ 
noigeln", darum ist er „nie mit seinen Arbeiten zufrieden'!!, 
darum findet er mit der Korrektur kein Ende, bis oft . „aus 
einem Bogen Material ein Blatt Text geworden ist", darum 
klagt er ewig, „daß denn nichts so wird, wie es ursprünglich 
bei der Empfängnis vor der Seele steht", daß er ,,das gedachte 
Schöne niemals in der Ausführung erreichen kann", daß seine 
Qual unerlöst bleibt: „ich weiß das Höhere, und es gestaltet 
»ich nichtl": es ist die „Sehnsucht, etwas der Hoheit der Dicht- 
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kunst nichts Unwürdiges zu erschaffen", die ihn nicht ruhen 
läfit; und wenn ihm in dieser namenlosen Pein müde die Hand 
sinkt, dann mufi er „bitterlich weinen""; diese furchtbare Not 
um die Kunst hat in den letzten hundert Jahren nur noch einer 
|[ekannt: Flaubert. 

Jener Brief an Buddeus zeigt uns Stifter mit einem Schlage 
gereift: jetzt kennt er seine Sendung, und er kann sie. Doch 
noch steht ihm eine Versuchung bevor, er soll erst noch im 
Feuer glühen, er muß noch einen letzten Irrtum überwinden. 

Er erlebt 1848. Vernunft und Menschliclikeit scheinen 
ihm da »Jetzt fast aus der Welt geflohen/* £s ist für ihn „ein 
fürchterliches Jahr". Er sieht sogleich voraus, was kommen 
wird. Er läßt sich nicht mehr tauschen, sobald er „nur einmal 
von der Haupttauschung frei ist, nämlich von der, von unseren 
sogenannten gebildeten Leuten etwas zu halten". Er flüchtet 
nach Linz, da bringt er in „herzerdrfickenden Gefühlen" den 
Sommer zu. „Könnte ich Ihnen nur zum zehnten Teile j 
schildern, was ich seit Marz 1848 gelitten habe. Als ich sah, j 
welchen Gang die Dinge nehmen, bemächtigte sich meiner die 
tiefste und düsterste Niedergeschlagenheit um die Menschheit, 
ich folgte den Ereignissen mit einer Aufmerksamkeit und Er- 
griffenheit, die ich selber nie an mir vermutet hatte. Als die '■ 
Unvernunft, der hohle Enthusiasmus, dann die Schlechtigkeit, 
die Leerheit und endlich sogar das Verbrechen sich breit- 
machten und die Welt in Besitz nahmen: da brach mir fast 
buchstäblich das Herz . . . Die Verhaltnisse sehen und doch 
die Verwirrung und Schlechtigkeit geschehen lassen müssen, 
ist ein Schmerz, der sich kaum beschreiben laBt. ' Ich habe in 
diesem Jahre Gefühle kennen gelernt, von denen ich früher 
keine Ahnung hatte. Alles Schöne, Große, Menschliche war 
dahin, das Gemüt war zerrüttet, die Poesie gewichen. Erst 
langsam kehren die schönen Gestalten wieder zurück, der Fels, 
der Baum, der Himmel beginnen wieder zu sprechen, und edle 
Menschen gibt es ja auch, die man lieben kann und die man | 
mit desto heißerer Liebe liebt, je treuer sie geblieben waren, 
als so viele zu den Schlechten abfielen." überall fand er ,;Ge- 
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walt" am Werke, „die nur noch mehr verwirrt, die Gemüter 
von jeder Seite mißtrauischer macht, Verzagtheit, Ohnmacht, 
Zügellosigkeit, Despotie und Reaktion hervorruft und in vielen 
Fällen nicht einmal die gewünschte Frucht, sondern oft die 
Mißfrucht erzeugt". Er aber, wohlwollend, rechtgesinnt, „ein 
Mann des Maßes^ und der Freiheit", der Freund Radowitz', 
des Verfassers der »»Gespräche über Staat und Kirche", stand 
mitten in diesem Unheil ganz hilflos da. „Solange die Leiden- 
schaf t forthastet und nie genug gegen den Gegner getan zu 
haben meint, ist meine Stimme -nicht vemehmlich, und sind 
Gründe nicht zugänglich. Deshalb bin ich stumm, bis man 
Meinungen überhaupt sucht, nicht mehr bloß Meinungs- 
genossen'"." Das mag nach Schwäche kling-en, doch darauf 
hat Grillparzer einmal bündig erwidert: „Mein übel ist nicht 
Schwäche, sondern unendliche Erregbarkeit der Nerven, was 
die Ärzte immer verwechseln"" (und nicht bloß die Ärzte). 

In diesem Zudrang von Verwirrung, diesem Gefühl seiner 
Ohmnacht, diesem ratlosen Verlangen, das zerbrechende Vater- 
land zu retten, sdieint er einen Augenblick fast an der Kunst 
irre. Was soll sie, deren „erstes Merkmal Sittlichkeit ist", in 
einer Zeit, der alle Sittlichkeit bis auf den bloßen Begriff selbst 
entschwunden ist? Was vermag das Schöne, die „sittliche Ver- 
körperung' Gottes'^" über diese gottentfremdete Welt? Muß 
sie nicht erst im Innersten verwandelt und umgepflügt, erst 
wieder hergestellt sein, bevor Kunst überhaupt wieder möglich 
wird? In dieser furchtbaren Krisis weicht dem Dichter der 
Grund unter den Füßen, er tritt zurück, für ihn hat die Welt 
keinen Standort mehr. Von der Kunst weg wendet er den- 
Blick auf Volk und Staat, auf die Menschheit, denn das hat 
ihn die Zeit gelehrt: an Menschen fehlt's, Manschen „mit 
innerem eigenen Gesetze**". Ohne solche Menschen ist Freiheit, 
ist Gerechtigkeit, ist Menschlichkeit nicht möglich. Solche 
Menschen auszubilden, scheint ihm jetzt wichtiger als jede 
andere Pflicht: aus Angst um die Kunst wird der Dichter, um 
das Reich des Geistes zu retten, zum Erzieher. 

Das spricht ein Brief an Heckenast aus, vom 6. März 1849,. 
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zusammen mit jenem Brief an Buddeus das wichtigste Zeugnis 
seiner inneren Entwicklung. Er schreibt da: „Das Ideal der 
Freiheit ist auf lange Zeit vernichtet, wer sittlich frei ist, kann 
es staatlich sein, ja ist es immer; den andern leonnen alle Mädite 
der Erde nicht dazu machen. Es gibt nur eine Madht, -die es 
kann: Bildung. Darum erzeugte sich in mir -eine turdentlidi 
krankhafte Sehnsucht, die da sag^: »Lasset die Kindlein zu 
mir kommen'; denn durch die, wenn der Staat ihre Eniehung 
und Menschwerdung in erleuchtete Hände nimmt, kann allein 
die Vernunft, das ist Freiheit, gegründet werden, sonst ewig 
nie . . . Ich habe diesen Sommer durch so vieles Schlechte, 
Freche, Unmenschliche und Dumme, das sich dreist machte und 
für Höchstes ausgab, unsäglich gelitten. Was in mir groß, gut, 
schon und vernünftig war, empörte sich, selbst Tod ist süßer 
als solch ein Leben, wo Sitte, Heiligkeit, Kunst, Göttliches 
nichts mehr ist und jeder Schlamm und jede Tierheit, weil jetzt 
Freiheit ist, ein Recht zu haben wähnt, hervorzubrechen-; ja 
tiidit blofi hervorzubrechen, sondern zu t3rrannisieren. Das Tier 
kennt nicht Vergleidiung mit dem Gegner, sondm nur dessen 
Vernichtung. ,Sind die Menschen frei?!' fragte ich oft. Früher 
lag der Stein der Polizei auf ihren Lastern, jetzt treten die- 
selben auf, und die Besitzer werden von ihnen zerrissen. Sind 
sie frei? Darum gibt es nur das einzige Mittel: , Bildung!* Ich 
habe im Mai, Juni, Juli fleißig in der Geschichte zu meiner 
Erzählung gearbeitet. Später war ich ohnmachtig. Ich habe 
einmal zu Ihnen gesagt: ,Nur Krankheit kann mich hindern.* 
Krankheit wäre ein Labsal gewesen im Vergleich mit diesen 
Seelenleiden. Jetzt, wo wenigistens äuBere Ruhe ist, 1^ idi 
sehr zurüdcgezogen, arbeite sdir viel und lebe von meiner 
eigenen inneren Gestalt Wenn Sie etwa diesen Frühling nach 
Wien kommen, sprechen wir uns vidletcht; ich komme An- 
fangs Mai hinab, um ein paar Wochen zu bleiben. Ich hätte 
viel mit Ihnen zu reden. Fast komme ich in Versuchung, zü 
glauben, ich verstehe die Dinge, weil ich mir ihren Gang vor- 
aussagte und derselbe im Detail eintraf. Auch in Frankreich. 
Ich möchte recht gerne in Unterrichtssachen arbeiten, es ist 
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eine Einleitung angebafanti aber die Sache ist nodi nicht recht 

im reinen. Meine Pläne sind nicht flicken, sondern organisch 
belebend und beseelend erzeugen — dazu muß noch die Zeit 
kommen: vor dem Baue des Geistigen muß erst das Leibliche 
einmal bestehen. Dann kommt die Zeit gewiß. Viele Menschen 
in Wien kennen mich, manche Stimmen nennen mich, und 
. wenn der Boden so .ist, daß ein Samenkorn sittliche Früchte 
briqgen kann, dann werde ich gewiß redjich dazu arbeiten 
helfen. Paß ich keinen Ehigeiz habe, werden Sie mich kennen 
(ich hatte S(»a6t wdbl schon irgendwo augetai^)» aber daß 
ich einen Tatengeiz hattei das heißt die menschliche Bildung 
wesentlich fördern, darüber werden Sie mich auch kennen. 
Mein Gott, ich gäbe gerne mein Blut her, wenn ich die Mensch- 
heit mit einem Rucke auf die Stufe sittlicher Schönheit heben 
könnte, auf der ich sie wünschte. Unter einem Minister 
arbeiten, der die Weite und Größe rein menschlichen Blickes 
hatte, der mit einfacher Formel die große Menschheit zu- 
sanimenfaßt und sie als Endziel der einzelnen Strebungen hin- 
stellt, welche Seligk^t! Etwa Grillparzerl ? £r fällt mir immer 
dabei eim Um einen solchen Mann dann die beigearteten 
Kräfte gruppiert, daß sie ihn begriffen tmd die Teile ausfüllten 
-T- welch, tan «chones Bild Aber dann müßte es kein Unter- 
riehtsnmiisterium geben, das inimer mit den anderen abdankt, 
sondern eine Unterrichtskommission (oder dergleichen), die 
bleibt*"." 

Der hohe Begriff der „Bildung", der diesen Brief erfüllt, hat 
damals die besten Österreicher beherrscht. Grillparzer spricht 
ihn fast mit den nämlichen Worten aus, wenn er sagt, ,,daß 
das schwer damiedergedrückte Osterreich nur durch wahre 
Volksbildung gehoben werden k&ine*^". Ebenso dachte 
Feuchtersieben, ebenso I^eo Thun, dem wir ja den einzigen Ver- 
such österreichischer Bildung verdanken. Stifter blieb diesem 
Pegriff^ bis an sein Ende treu. Noch 1865 schrieb er an den 
Freiherm von Kriegs-Au, der damals eben mit der Leitung des 
Unterrtditsministeriums betraut worden war: „Es können was 
immer für Geschäfte in einem Zeitpunkte dringender sein; 
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heiliger aber, menschlicher und unmittelbarer ist keines, als das 
über Kultus, Unterricht, Kunst. Es ist das Höchste im 
Staate. Und wie es das Geistigste ist, so ist es auch das Inner- 
lichste, und der vollendete Staatsmann, der unfehlbarste Ge- 
schäftsmann kann seine Aufgabe nicht lösen, wenn er nicht 
ein warmes Herz und ein tiefes Gefühl für Schönheit, Güte 
und Grofie hat." Und ein paar Monate später an denselben: 
„Sie schreiben, daß Sie meine Gedanken über die Volksschule 
wissen möchten. Theuefer Freund! Ich habe meine Aufmerk- 
samkeit schon vierzig Jahre auf diesen Gegenstand gerichtet, 
ich halte ihn für höchst wichtig und für eine der ersten Staats» 
aufgaben. Was ich aber sagen könnte, wäre ein Buch, kein 
Brief, und das kann ich jetzt nicht abfassen. Es ist schon 
lange meine Absicht, daß es mein letzter Dienst sein soll, 
welchen ich dem geliebten Österreich leiste, ein Werk in meinen 
älteren Tagen über Volkserziehung und Volksunterricht ab- 
zufassen. Ich habe Stöße von Stoff gesammelt und will ver- 
suchen, das Verhältnis meiner Grundsätze und die Möglichkeit 
ihrer Ausfiihrung zu entwickeln . . . Idi habe die tiefste Über- 
zeugung, daß, wenn Staat, Kirche, Gemeinde und Familie der 
Regelung des inneren Seelenwesens der Menge so gerecht 
wurden, wie es Pflicht und Möglichkeit ist, alle vier unendlich* 
glücklicher würden und höher stünden, als wenn sie einzeln 
Wunderblüten treiben, während Strecken umher wüst sind**.** 
Aufgeschreckt durch die Zeit, wird der Künstler Stifter 
1848 zum Erzieher. Auch Goethe hat diese Stimmung gekannt, 
wo die Hoffnung nur noch der Zukunft gilt; die „Wander- 
jahre" verkundigen sie. Doch ungoethisch war*s, wenn der 
arglose Stifter treuherzig meinte, seine pädagogische Provinz 
in Linz an der Donau etablieren zu können. Er hat diesen 
Irrtum, er hat d^n „Sdiulrat" schwer gebüßt: mit fünfzehn 
Jahren „Zwangsarbeit-'. So nennt er es selbst: „Freiheit von 
amtlicher ' Zwangsarbeit wäre mir das ersdmtesle Labsal; 
Zwangsarbeit aber nenne ich es, wenn ich klar Wahres ver- 
leugnen, dem Gegenteil mich schweigend fügen und es fördern 
muß." Das Mißverständnis lag auf beiden Seiten: oben wollte 
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man einen, der ,, Maßregeln" ausführt, dazu war er nicht der 
Mann, denn „die Natur erzieht und bildet den Menschen nicht 
durch Maßregeln, und wenn der Staat Menschen erziehen 
will, so kann er es auch nicht durch Maßregeln, sondern nur 
durch Menschen, die schon etwas sind; dann muß er sie aber 
auch etwas gelten lassen''. Zu spät hat er, in der Katastrophe 
von 1866 erst, eilcannt, was bd uns die l)esten Absichten zer- 
schellt: ,iVfo die Bedingungen fdden, da0 etwas werde, da 
wird auch nichts. Aufgabe unserer Staatsmänner wird es sein^ 
jet2t wieder solche Faktoren zu setzen, aus denen vehndge der 
in ihrer Natur gegründeten Wechselwirkung als Produkt die 
Macht und Wohlfahrt des Reiches sich ergibt. Gleich das 
Produkt haben wollen, ist Torheit**." 

Das ,,Amt", das ihm immer ,,die Stimmung von außen her 
zerstörte", das „Amt mit seinem anklebenden Verdrusse" hat 
er oft verwünscht. Es ist ihm dennoch zum Segen geworden. 
Auch er hat, wie jeder Kiuistler, der sich vollenden soll, erst 
ganz entsagen temeit müssen. Erst als ihm jeder Ausweg ver-' 
rammelt und, tim das Gute zu tun, nichts übrig war als nur 
s^e Kunst allein, hat er sich finden keimen. Alle Kunst ist 
wSthrende Seflistaufopferung; der Kunstler geht zu Grunde 
dabei für etwas, das mehr ist als er. So' säten -wir hier erst 
den Maler aus Not zum Wort gedrängt, er muß dichten, um 
nicht zu hungern; aber auch den Erzieher, den Seher, den 
geistigen Führer treibt die Qual des Amtes dann wieder un- 
erbittlich zum Wort zurück. Es wird ihm nichts gelassen als 
das Wort. Aber das Wort vergilt es ihm auch, es ersetzt ihm 
sein Leben; es hat ihm alles genommen, es bringt ihm alles 
wieder, denn sein Wort ist Maler, Bildner, Denker, Schöpfer 
und Führer zugleich. 

t « * 

- • . . > r . . , I 

;" ! ' ' ■; . ''. 4. . 7 

. ^,Nennt ihr ihn groß, er war es durch die Grenze: 

Was er getan und was er sich versagt, 

Wiegt gleich schwer in der Schale seines Ruhms; 

Weil nie er mehr gewollt als Menschen sollen, ' 
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' "Tönt auch ein Muß aus allem, was er schul, 
. Und lieber schien er kleiner, als er war, ... 

Als sich zu Ungetümen anzuschwellen. . 

Das Reich der Kunst ist eine zweite Wdt, . . 

Dodi'wesenhaft und. wirkUcfa^. wie die erste» . - ' . . 

Und aUes Wiridiche gdttncfat dem MaB: 
. Des seid gedenk und mahne dieser Tag 

Die Zeit, die Größeres will und Kldnres nur vermag." . 
Diese Verse Grillparzers auf Mozart treffen auch Stifter; 
Wenn er einst schrieb: ,,lch bin ein Mann des Maßes und der 
Freiheit", so war das zunächst politisch gemeint, es gilt künst- 
lerisch von ihm noch viel mehr. Kein deutscher Dichter hat 
seit Goethe diese hohe Kraft des Maßes, keiner dieses Gleich- 
gewicht, inneres und äußeres» des Vollbringens wie des Ver- 
sagens, keiner einen so rein gestimmten Grehorsam des Wollcns 
an das Sollen» keiner diesen Einklang' voot Wahrheit und 
Schönheit; keiner diesoi tiefen Glockenton kunstleriscfaer .Nol> 
wendigkeit gehaibt. . Den Deutschen ist das unbdcannt . ge* 
blieben, weil sie nur die „Studien-' und. die ,3uiitcn Steine" 
kennen oder allenfalls noch ^en „Nachsommer". Aber audi 
der „Nachsommer" selbst, unser österreichischer Wilhelm 
Meister, Lehr- und Wanderjahre zugleich, zeigt ihn noch nicht 
in ganzer Größe, noch nicht in voller Freiheit. Diese wird erst 
im „Witiko" erreicht und dann noch einmal in einer kleinen 
Erzählung, die ,,Der fromme Spruch" heißt, der letzten, die 
der kranke Hofrat schrieb (er hat es nicht mehr erlebt, sie ge- 
druckt zu sehen; der brave Redakteur, für. dessen Zeitschrift 
sie bestimmt war, schickte sie zurück» ati unwürdig -des 
Dichters der „Studien**, sie wMle nur seinen ,4it(irariscl»en 
Ruhm verdunkeln"**). Beide Werke sind, unverstanden ge* 
blieben. Zunächst weil schon für ihre Gebärde bei Deutschen 
vor George weder Sinn noch Gefühl war. Sie haben nämlich 
die Gebärde des gefundenen Stils. „Der gefmidene Stil ist eine 
Beleidigung für den Freund des gesuchten Stils", sagt 
Nietzsche. Goethe und Nietzsche wären die einzigen möglichen 
Leser für den ,rWitiko" gewesen.- Erst George hat dann das 
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verschlagene Sprachgefühl, Stilgefühl, Gefühl für Maß, Tempo, 
Steigerung und Senkung, Takt, Schritt und Atemzug der 
Rede wieder aufgeweckt. Auch gebrach es jenen Deutschen 
an der Voraussetzung zum „Witiko". „Witiko", wie „Der 
ironune Sprocfa'S setzt die Form der »«Unterhaltoiigen 
deutscher Ausgewanderter" voraus und setzt Bit fort, ja man 
darf sagen: diese Form» dort nur vorschwebend, wird hieir 
erst Gestalt Die „Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter", 
die die Mitwdt verspottet, die Nachwdt vergfessen hat, ver- 
suchen mit „der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahr- 
heit" einmal vollen Emst zu machen. Die Wahrheit: das Ab- 
solute, das Sittengesetz, spinnt sich den eigenen Schleier: indem 
sie so ganz zu schönem Schein wird, wird aus dem Schein 
hervor das ewige Leben selbst. Damit ist der Kunst eine 
Wendung gegeben, vor der vielleicht Goethe selbst insgeheim 
erschrak: die Kunst- wird wieder gebunden, sie wird, was sie 
den großen Zeiten immer war, sie wird wieder zur Magd der 
Sittlichkeit:' 'sie hat Gott zu dienen. Diesen Goethe hat eigent* 
Uch mir Nietzsche verstanden. In ndem merkwürdigen Ab- 
schnitt „Die Revolutiön in der Poesie^*' zitiert er Byron^ der 
sich einmal -zu der Überzeugung bekennt, daß „wir allesamt 
auf dem falschen Wege sind, einer wie der andere: wir folgen 
alle einem innerlich falschen revolutionären System", ja der 
geradezu sagt: ,,Ich betrachte Shakespeare als das schlechteste 
Vorbild, wenn auch als den außerordentlichsten Dichter." Da 
setzt Nietzsche nun selber ein und fährt fort: „Und sag^ im 
Grunde Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten 
Hälfte seines Lebens nicht genau dasselbe? — jene Einsicht, 
mit welcher er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von 
Generationen gewann, daß man im großen wid ganzen be- 
haupten kann, Goethe habe noch gar nicht gewirkt und seine 
Zdt werde erst kommen? Gerade weil seine Naftir ihn langie 
Zeit 'in der Bahn tJer poetischen Revolution festhielt, gerade 
weil er am gründlichsten auskostete, was alles indirekt durch 
jenen Abbruch der Tradition an neuen Funden, Aussichten, 
Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam unter den Ruinen der 
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Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spätere Um- 
wandlung und Bekehrung so viel: sie bedeutet, daß er das 
tiefste Verlangen empfand, die Tradition der Kunst wieder zu 
j^ewinncn und den stehengebliebenen Trümmern und Säulen- 
gängen des Tempels mit der Phantasie des Auges wen^stens. 
die alte Vollkommenheit imd Ganzheit anzudichten, wenn dte^ 
Kraft des Annes sich viel zu schwach erweisen sollte, ztT. 
bauen» wo so ungeheuere Gewalten schon zum Zersitoren nötig' 
waren. So lebte er in der Kunst als in der Erinnerut^ an die 
wahre Kunstr sein Dichten war zum Hilfsmittel der £rinne>> 
rung, des Verständnisses .alter, längst entrückter Kunstzeiteir 
geworden." Niemand ist ahnungsvoll je dem alternden Goethe 
so nahe gekommen wie Nietzsche hier. Und hier wird auch 
sein furchtbarer Untergrund aufgedeckt: das Geheimnis seiner 
,, inneren Desperation*'. In den Gesprächen mit dem Kanzler 
Müller kehrt dies scheele Wort immer wieder, der alte Goethe 
war ein Verzweifelnder. „Wer nicht verzweifeln kann, muß 
nicht leben", sagt er einmal geradezu; und „nur feige sich cr- 
gd>en" will er noch immer nicht: es ist der Dichter des Promcr 
theus, der Predigt, zur Wache stehend, um „immer zu pro- 
testieren", der da noch einmal dumpf aufstöhnt „Ich habe 
keinen Glauben an di^ Welt und habe verzweifln .gclenit**'^^ 
sagt er, kaum zwei Jahre vor seinem Tode. Diese Verzweiflung- 
bestand darin, daß dem Menschen Goethe die Kraft fehlte, 
seiner Kunst nachzukommen: seine Kunst hat sich selbst über- 
wunden, sie geht unerschrocken so weit vor, bis sie dort ans 
andere Ende zurückkehrt, von dem sie abgegangen, bis vor 
Reformation und Renaissance, bis zur religiösen Kunst zurück; 
Entsagung ist überall ihr letztes Wort, aber der eigene Mensch 
schrak vor diesem Künstler auf ^ dem schien das „f^tS^ ^i^-: 
gebung^'f zu der er den Mut sdber nicht mehr fand, er mit 
dem innem Augt Faustens Himmelfahrt noch erblickt, aber sie 
nicht mehr selber lebendig getan. Den tragischen Abend des:; 
größten Deutsdien ahnt Nietzsche, damit dein eigenes Schick^ 
sal vorahnend: denn auch er ging denselben Weg der Verzweif- 
lung, auch in ihm hielt der Mensch den überwachsenden 
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Künstler zuletzt nicht mehr aus, sein „Antichrist" ist ein 
«inziger Aufschrei nach unserem Herrn Jesus. Auch er, wie 
Goethe, hat erkannt, daß Kunst unmöglich ist ohne Religion. 
Die „Magie des Todes", die jetzt alle Kunst „zu umspielen 
scheint", hat niemand schmerzlicher gefühlt, und die Hoffnung, 
<ler „wissenschaftliche Mensch*'" würde je den künstlerischen 
ersetzen können, 'war bald erloschen. Wir haben keine Wahl, 
als zwischen jener vöUigfcn ,J>esperation" Goethes und 
Nietzsches oder dem Entschlüsse, so tapfer, wie Goethe und 
Nietzsche nur in der Kunst waren, nun auch im Leben zu sein 
und auch an das Leben wieder zu glauben, mit unserer eigenen 
Tat, wieder zu glauben an den, der der Weg, die Wahrheit und 
<ias Leben ist! 

Darum ringt seit hundert Jahren der deutsche Geist, aber 
«in einziger hat sich in aller Unschuld still ans Ziel gefunden: 
Stifter, der treue Mann, der im „Witiko" und im „Frommen 
Spruch" eine wieder ganz im Glauben an die Welt des Wahren, 
Outen, Schönen ruhende, diese Welt durch so stark als zart 
ergriffene Gestalten bezeugende Kunst erreicht. 

Man hat es nur noch nicht bemerkt Man hat doch auch 
den alten Goethe noch immer nicht bemerkt. Noch immer gilt 
das Wort Nietzsches, Goethe sei „für die meisten nichts als 
eine Fanfare der Eitelkeit, welche man von Zeit zu Zeit über 
die deutsche Grenze hinüberbläst", Goethe sei „in der Ge- 
schichte der Deutschen ein Zwischenfall ohne Folgen*"". Sein 
tingeheueres Werk steht da, das Wunder seiner Erscheinung 
glänzt fort, aber was das Werk, was der Mann nur erst an- 
deuten, selbst nicht mehr erfüllen konnte, diese neue Form der 
wiederkehrenden alten Kunst mit ehrfürchtiger Hand auf- 
zunehmen, ist doch eigentlich nur von Grillparzer im „Armen 
Spidmann", von Stifter in seinen letzten Erzählungen ver- 
sucht worden. Das bedeutet Stifter für die deutsche Kunst: 
anerkennen wird man es freilich erst, bis der Goethe der 
,, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderter" einmal erkannt 
sein wird, bis die Zeit Goethes über Deutschland kommt. Uns 
Österreichern aber ist Stifter noch besonders wert, weil er 
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Sinn und Sendung unserer angestammten alten Art so reiti 
ausgesprochen hat, wie Fischer von Erlach und Hildebrandt> 
wie Mozart und Schubert, wie unter den Dichtern nur noch 
Grillparzer und Stelzharaer. Und nicht bloß gestaltend hat et 
Österreich beglaubigt, sondern auch mit seiner eigenen rühren« 
den Gestalt Denn er hat das aii sich^.-däß.cr selber eine Stifter^ 
figur ist, und vieUeidit, die höchste vonalUnr; nichts. Sdiimere» 
kann man. einem .'Dichter nachsagen.. 



Salzhuig, am 25. August .191 8- , 
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